男孩看到路边停泊的跑车,走上去围着车转悠,上下左右打量,甚至趴下身子观察底盘。

突然,跑车车窗打开,一名中年男子探出头问男孩:“你喜欢跑车吗?”得到肯定答复后,男子又问:“你知道这是什么型号的车吗?”

得到准确回复后,男子拉开车门邀请男孩上车。男孩不敢相信地问:“真的可以吗?”男子点点头,说:“当然可以,我还可以带你兜一圈。”

男孩一路上兴高采烈,时而惊呼,时而咯咯直笑。男子受其感染,也长笑不已。

打开网易新闻 查看精彩图片

兜完一圈回到原地,男孩要请男子喝汽水,男子欣然同意。随后,男子邀请男孩到一旁吃烧烤,原来他是过来和朋友聚餐的。

“谢谢,我要回家了。”男孩大声说完,哇哇叫着,一蹦一跳地跑开,发梢上都挂满了欢乐。

男子一脸笑意地看着男孩的背影,接过朋友递来的酒杯,一饮而尽。

目睹整个过程的朋友问:“你认识他?”

“不认识。”男子回答。

朋友愣住了,想了想说:“你还真是童心未泯。”男子回过头,拿起一串腰子说:“我看到了曾经的自己。”

男子用这种方式慰藉了曾经的自己。

当瓦伦丁·德比斯驾驶张雪机车,在WSBK葡萄牙波尔蒂芒站比赛的最后一圈连超两辆雅马哈,从第三名反超夺冠的时候,38岁的张雪嚎啕大哭。

这个年少时梦想成为职业车手的男子,用二十年的坚守逆天改命,用另一种方式慰藉了曾经的自己。

1991年,湖南怀化的少年张雪辍学,进入一家摩托车修理铺当学徒。那一年,他年仅14岁。

张雪童年因父母离异,只能与年迈的奶奶相依为命,睡在漏风的阁楼里。

极度贫寒的家庭让他甚至没有吃过一顿安稳饭,10岁就开始照顾妹妹并承担家务,捡垃圾补贴家用。

在修理铺,张雪找到了自己一生的挚爱——摩托车

他最大的梦想是成为一名职业赛车手。为此,他起早贪黑,满身油污也在所不惜,最终攒下8000元买下一辆旧摩托车,在山上、田野里、小路上练车。

2006年,苦寻无门的张雪致电湖南卫视,请求拍摄其摩托车特技表演。他希望通过这种方式引起车队注意,进入职业摩托车队。

打开网易新闻 查看精彩图片

拍摄那天,因下雨、车辆老旧、场地在土坡,张雪的摩托车在泥泞中多次摔倒、熄火。

当张雪的摩托车又一次熄火,尝试无法启动后,节目组通知他拍摄结束,开车离开。

张雪恳求无果后,争分夺秒修复摩托车,随后冒雨追车,只有一个要求:再拍一次。

湖南卫视节目组认为这不是一个看点,纯粹浪费时间,没有停车,希望他能自己放弃。

结果是张雪没有放弃,冒雨尾随湖南卫视的采访车长达100多公里,从怀化一路追到麻阳山区,历时约3小时。

节目组工作人员有些恼火,停车准备和他说清楚,但看到浑身湿透、冻得发抖,仍坚持恳求“再给一次机会”的张雪时,工作人员如鲠在喉,无法开口拒绝,最终为其补拍。

这段经历最终被剪入湖南卫视《晚间》纪录片,但也宣告了张雪梦想的破灭。

这之后很长一段时间里,活下去成了张雪人生的主旋律。

张雪依靠在摩托论坛发改装帖,为车迷改装赛车,慢慢积累了一定的名气。找他改装车的人越来越多,也有不少人因为距离远而望而却步。

2013年,张雪只身赶赴重庆。因为重庆的山城地势,让这里成为摩托车的王国,也是张雪最大的客户群体。

距离的拉近让张雪人气爆棚,找他改装的人络绎不绝。张雪获得了人生第一桶金。

2017年,张雪与合伙人创办了凯越机车,从年销800台做到年销30000台。

赚了钱,分歧也来了。

张雪希望把这些钱全部投入到研发中,研发专业赛车使用的发动机和摩托车,但合伙人只想扎根在民用领域,获取短期收益,拒绝大规模投资研发。

合伙人劝他:“你已经成家立业了,曾经的理想就该让它随风而去。成年人的理想只有一个——赚钱,除了赚钱还是赚钱。职业赛场不是我们该去参与的,拿着这些赚来的钱买豪车、别墅,不香吗?”

人生有两次疯狂,一次为了爱情,一次为了梦想。

张雪离开凯越,以自己的名字命名,创立了张雪机车。

拥有自主权后,张雪死磕技术。

打开网易新闻 查看精彩图片

他抵押了车子、房子,仅2025年张雪在研发上的投入就高达6958万元,同期公司亏损2278万元,只为了打造一款比肩全球顶级赛车发动机的中国赛摩专用发动机。

这样的技术疯狂让张雪打造出了全自主知识产权的819cc直列三缸水冷引擎,一款比肩全球顶级赛车发动机的中国赛摩专用发动机。

这款发动机卓越的性能让意大利顶级摩托车车队Evan Bros(伊凡兄弟车队)叹服,不惜支付100万违约金,终止与雅马哈的长期合约,转而用张雪机车参赛,征战世界超级摩托车锦标赛(WSBK)。

同年,34岁的摩托车老将瓦伦丁·德比斯被雅马哈和杜卡迪相继解约,理由都是年纪太大,因为职业赛场是24岁到28岁年轻人的天下。

张雪力邀瓦伦丁·德比斯加盟,这是老将的惺惺相惜,双向奔赴和相互成全

打开网易新闻 查看精彩图片

3月29日,当瓦伦丁·德比斯在第二回合正赛中再度夺冠,成就“周末双冠”时,张雪哭得像一个孩子。他在瓦伦丁·德比斯身上看到了曾经的自己,这一刻,他慰藉了那个在雨中追车100公里的少年和自己19岁的青春。