这几天,没有人能避开张雪。很多人看他20年前的纪录片热血沸腾,甚至为梦想落泪,为热爱落泪,将他的成功归结为“一个关于热爱的故事”。
如果我们只把张雪的故事归结为“热爱”,那恰恰辜负了这个故事真正的价值。
纯粹的热爱会让人感动,但不会让人走到世界冠军的领奖台上。热爱是起点,但通往终点的路上,并非完全是对《月亮与六便士》中月亮的选择。
1
张雪梦想的起点离不开那个时代。80后的初中时代,也就是2000年前后,是摩托车的辉煌时期。特别是农村地区,对初中生来说,摩托车简直是稀罕物件,能骑上爸爸的摩托车,跟着三五好友走村串巷,迎着风,穿越在乡村间的小道,别提多风光多快活了。
嘉陵、豪爵、三阳、金城,是当时出现最多的牌子。骑摩托车是那时农村地区初中生少有的爱好。
玩电脑?没钱。学英语、画画、弹钢琴等课外兴趣?更别提了。玩小霸王、玩台球、玩街机是不务正业。
在娱乐匮乏、信息闭塞的乡村,是妄谈梦想的。要么好好读书,要么学个手艺早早工作。
摩托车是少数能带来速度、力量与掌控感的机械,成为底层青少年对抗无力感的精神寄托。而成为摩托车赛车手,几乎是他们能摸得到、抓得住的、最“正当”的一种借口,或梦想。
2
张雪追逐梦想的道路也离不开三个支点:奶奶,记者,妻子。
张雪自幼父母离异,从小跟着奶奶长大,奶奶最疼他。
14岁那年,出于对摩托车的热爱,张雪辍学来到怀化一家摩托车修理铺当学徒。这份工作既能维持生计,也能让他朝着赛车手的梦想一步步靠近。
奶奶是他生活的精神支柱,让他没有像脱缰的野马,有一份责任牵着他。他即便身上只揣着300块钱,也会拿出200块给奶奶买东西。
19岁时,有了自己修车铺的张雪,为了上湖南卫视《晚间》节目让车队看到自己,冒雨狂追节目组100公里。
当时的记者易军回忆,当张雪在泥地里连滚带爬那一刻,就下定决心回去做这个片子,因为“人味儿出来了,那种为了奋斗不要命的搞”。
而更为打动易军内心的是,他们到奶奶家、看到家徒四壁的那一刻,觉得这是生命中碰到的有“人性”的故事,很难,很真诚。
20年后,易军问,如果没有当年的节目你还能成功吗?张雪说“殊路同归”。我想,如果没有那个纪录片,张雪大概率也能成功,但不会像现在打动人心,破圈刷屏。
很多人是成功后,才回头讲述过往。而张雪,是年少时先把故事真实留下,成功后再与过去重逢对照。那些鲜活的镜头,远比事后的讲述更有力量、更激荡人心。
马云亦是如此。看来,想成功,得先拍纪录片。
张雪是受益的。一个学新闻的,帮一个人实现了梦想,这是学新闻的价值。(张雪与张雪峰竟在此串联)
那时的张雪,自带一种少年独有的酷与帅。即便以现在的眼光看,他当年的发型依旧利落飒爽。
节目播出当晚,节目组便接到许多来电,打来的大多是女孩子。
张雪初中时有一位成绩优异的女同学,正是被他讲义气、重情义、言出必行的品格深深吸引,喜欢上了他。用张雪自己的话说:“她14岁就跟了我。” 想来,这其中也少不了他骑摩托车时那份桀骜飒爽的模样加分。
20年前的纪录片,其实张雪的妻子也出镜了,就是上图修车铺画面的左一。
有细节非常关键:张雪结婚后,是妻子催他,他才去了重庆。
张雪回忆,现在来看最难的应该是决定去重庆的那一步,因为拿两万块钱来做摩托车像个玩笑。2013年正月十五刚过,妻子问他:“都过了正月十五了,你咋还不出去?”
这句话刺激到了张雪,一个男人被女人问这句话很伤面子。当时想着不管了,走出去再说!这成了他事业的分水岭。
这句话背后,有两个容易被忽略的道理。
第一,热爱是会疲惫的。在那之前,张雪在家乡也折腾了很久,修车、改装、参赛,但始终没有质变。人是会被环境“困住”的,不是不够热爱,而是缺乏一个外力把你推出去。
第二,那个外力,往往是身边最普通的人。妻子的“催促”不是什么浪漫的支持,更像是生活里的务实。你天天说你有梦想,你倒是去啊。这种带着烟火气的推力,比一万句“我支持你”管用。
张雪的故事里,奶奶给了他活下来的根基,妻子给了他走出去的契机,记者给了他穿越时光、连接普通人的共情力。没有哪个人的成功是靠一个人完成的。
那些在背后推了你一把的人,哪怕只是一句话、一笔借来的钱、一次没有埋怨的等待,都是你命运曲线里的关键拐点。
3
张雪一路走来,充分运用了“杠杆”。
当修车铺学徒,可以攒钱自己买车;
有了车后,可以追记者获得第一次曝光;
曝光后可以被车队看到,有机会进入车队;
进车队可以从修车、洗衣服、做饭开始,总有机会参加比赛;
揣2万去重庆,靠改装公模车在论坛上卖了50万;
后来在淘宝卖车,一人身兼数职,做到类目第一,赚回开发新车的资金;
后面众筹卖车,虽然失败但积累了经验,接着改进技术,到创立凯越;
凯越时期与投资人分歧,离开,创立张雪机车,融资,WSBK夺冠。
如果你把他的路连起来看,会发现一个清晰的逻辑:他没有一次成功是靠“押对宝”实现的,每一步都踩在上一小步的台阶上。
这些微小的正反馈,让他有资本去挑战下一个稍微大一点的目标。
他不追求“一口吃成胖子”,而是懂得用有限的资源撬动下一个机会,一个一个小成功的堆叠,慢慢靠近大成功。比起“仰望月亮”,他更懂得先捡起脚下的“六便士”,再一步步靠近梦想。
4
普通人能借鉴张雪吗?
首先,找到热爱这件事,本身就不容易。
现在你问问自己,你到底热爱什么?真的很难回答。
张雪的幸运在于,他很早就被“扔”进了修车铺,摩托车成了他唯一能抓住的东西。但今天的大多数普通人,面临的困境恰恰相反:选择太多了,信息太杂了,反而不知道自己想要什么。
很多人还在生存压力下无暇顾及热爱。
如果你还没找到热爱,不妨换一个思路:不要去找“热爱”,去找“不厌烦”。 什么事你做了一天不觉得累?什么事你失败了还想再来一次?什么事你做了之后,愿意跟别人聊上半个小时?那个东西,可能就是你的“种子”。
热爱需要成本,需要他人的托举。
张雪的成功,除了他的热爱与坚持,还需要车友愿意借的40万,房东愿意借的100万。
他的热爱恰好在一个有“台阶”的行业里。 摩托车行业,从修车到改装到造车到参赛,每一个台阶都清晰可见。如果你热爱的是诗歌、是哲学、是一个没有明确上升路径的东西,那你的“小成功堆叠”会艰难得多。
找不到类似行业也没关系,就把现在做的事做到极致,热爱有可能在这个过程中长出来。
接着找到你生命中的“记者”,他可能是你的上司、客户、朋友圈有资源的人,主动去追,别怕丢脸。
当有一天你也成了那个“记者”,记得停下来。
热门跟贴