1940年10月的佛罗里达，一个男人被指控与一具风干了的女尸同床共枕了整整七年。
当警察破门而入时，他平静地指着床上的“妻子”说：“我们一直生活得很好。”
这不是小说情节，而是发生在上世纪40年代的真实闹剧。
那年秋天，基韦斯特的居民们排着队涌向殡仪馆，不是为了哀悼，而是为了看一眼那具躺在玻璃棺中的遗体——她穿着丝绸连衣裙，戴着假发和玻璃眼珠，胸腔里塞满了破布和棉花……虽然整具尸体被精心处理过，但无论如何都看不出美了。
死者名叫埃琳娜·霍约斯。她死于1931年，时年21岁。
而那个自称她丈夫、与她“同床共枕”的男人，叫卡尔·坦泽勒，一位自称贵族的医生。
即便后来站在法庭上，他也没有被定下任何罪名。他甚至在被捕后还要求政府归还埃琳娜的遗体，理由是——她是他的妻子。
他为何会有如此荒诞的举动？与年龄悬殊的死者又有着怎样的渊源？
这事还得从头说起。
卡尔1877年出生在德国德累斯顿，打小就跟别人不太一样。他自己说是在城堡里长大的贵族后代，从小就能看到鬼魂，家里有个18世纪去世的名叫安娜科塞尔的伯爵夫人，长得漂亮，还懂炼金术。12岁那年，伯爵夫人开始在梦中教他炼金术。
卡尔自称24岁从莱比锡大学毕业，拥有医学、哲学、数学、物理学和化学硕士学位。
这些事没人能证实，但后来有人查过莱比锡大学的档案，压根没找到他的学籍记录。
但他自己信。不光信，他还把这个梦当成了一辈子的指引。他说女伯爵给过他一张画像，画上是个黑头发的女人，那就是他命中注定的新娘。他这辈子要找的就是这个女人。
1910年代，卡尔从德国跑到澳大利亚，后来又去了古巴。1920年，43岁的他在哈瓦那娶了一个18岁的姑娘，叫多丽丝，生了两个孩子。
按理说日子就这么过下去，和正常人看起来没什么不同。
可1926年，卡尔一个人跑到佛罗里达投奔姐姐，把老婆孩子扔在古巴，自己在基韦斯特的海军医院找了份工作——给人拍X光片，兼着做点病理研究。
四年后的1930年4月22日，医院收了个女病人，让他去抽血。他一见那个女孩，整个人就傻了。
女孩叫埃琳娜，那年20岁，古巴移民，家里三个姐妹，她排行老二。父亲在雪茄厂上班，收入不高。
埃琳娜是真漂亮，乌黑的头发，说话声音好听。医院里的人都承认，这是这些年来最漂亮的女病人。
卡尔后来在回忆录里写：就是她，伯爵夫人说的就是她。
可问题是，埃琳娜已经结婚了，婚后不久即流产，身体不太好。虽然她丈夫在她生病后跑了，但在她心里，自己是个已婚的女人。
而且她只有20岁，卡尔53岁。
更重要的是，埃琳娜不喜欢他。
家里人后来作证说，埃琳娜觉得这个老医生太烦人了，总是写信、送东西，说些莫名其妙的话。
为躲避卡尔的纠缠，埃琳娜专门搬了家，还嘱咐邻居别把新地址告诉他。
但卡尔不管这些。
他说这是上帝的安排，是命。他说就算埃琳娜是五千岁的木乃伊他也要娶。这些话都写在他给埃琳娜的信里，一封接一封地寄。埃琳娜的姐姐去找过卡尔，让他别再纠缠妹妹，但卡尔根本听不进去。
搬家后，埃琳娜的病越来越重，被查出患有肺结核。
那个年代，肺结核基本是绝症，而且她丈夫跑了，家里又穷，医院也不愿意收了。
邻居们看不下去了，觉得这孩子太可怜了，想到卡尔虽然纠缠，但总算是个医生，就把埃琳娜的病情告诉了他。
卡尔听后，急忙找到埃琳娜，说一定会把她治好。此后，他自掏腰包，买药、买设备，甚至给埃琳娜家里装了一台昂贵的X光机，衣不解带地照顾她。为给埃琳娜治病，他几乎掏空积蓄。可即便如此，1931年10月25日，21岁的埃琳娜还是病逝了。
按理说，死者的遗体该交给家人安葬，但卡尔不干。他说埃琳娜临终前答应嫁给他，还同意把遗体留给他。
这话是真是假没人知道，因为埃琳娜已经死了。不过埃琳娜一是家里穷，二是卡尔为她花了那么多钱，她的家人只好由着卡尔安排。
就这样，卡尔竟然还包办了埃琳娜葬礼——棺材、墓地，都是他花的钱。他给埃琳娜挑了一口最漂亮的棺材，在里面铺满丝绸和玫瑰花，埃琳娜躺在里面，面容竟也被衬托得栩栩如生。
葬礼上，卡尔盯着棺材里的埃琳娜，总觉得她还活着。他后来在回忆录里写道，虽然再也见不到她了，但能感觉到她就在身边。
他这话听着像是在抒发内心的感情，但接下来的操作就完全颠覆了人们的感观。
葬礼结束后，埃琳娜的家人不愿睹物思人，就想把房子卖了。可是卡尔不同意，他说要不卖给他或者租给他，我绝不离开埃琳娜，因为这是她住过的房子。家人们拗不过他，只好由他去。
住进埃琳娜的房子后，卡尔又发现埃琳娜的墓地不防水，就又掏钱把埃琳娜的墓修得更高了些，并偷偷配了把钥匙。
从那以后，他每天晚上都去墓室。打开棺材跟埃琳娜说话，还经常带去礼物，珠宝、手帕什么的，说想娶她，哪怕她死了，也要给她穿上婚纱。
整整18个月后，卡尔终于忍不住了。
1933年的某个晚上，他穿上结婚礼服，租了一辆马车，一个人去了墓地。他把棺材从墓室里拖出来，绑在马车上，用毯子盖住，拉回了家。
他在回忆录里写道：那天晚上，整个墓地的鬼魂都出来了，围着他跳舞，为他们祝贺，唱着他跟埃琳娜的婚礼进行曲。
如果只看文字，很多人大概会被卡尔的痴情和文字描述所感动，但但现实却是另一回事。
是时，埃琳娜已经去世两年，遗体早就高度腐烂。卡尔把棺材弄回家之后，要做的第一件事就是清洗遗体。他用消毒剂、防腐剂，还有大量的香水，把腐烂的衣服从埃琳娜身上剥下来，给她洗澡。眼球烂了，他就去买了一对玻璃眼珠装上。
然后他给她穿上婚纱，盖上丝绸面纱，跟她一起躺在棺材里，像新婚夫妇一样。
他甚至在房子后面用一架失事的飞机改了个实验室，想把棺材发射到平流层去，他相信那里有能让人起死回生的射线。
当然，他没能成功。
但他不死心，发誓说要复活埃琳娜。
他给她喂营养液，放音乐，用电极刺激，用药水浸泡，往她胸腔里塞破布和棉花，用钢琴丝和衣架固定骨架，再用蜡和香料处理皮肤，防止继续腐烂。
他在日记里说，在他的努力下，埃琳娜的体重增加了20磅，皮肤上的裂口也在愈合，似乎离复活越来越近了。
虽然他自欺欺人，不停地往尸体上喷香水、涂消毒剂以掩盖尸臭，但邻居们却闻到了味道，也看出了异常——
一个六十多岁的老头，天天买香水、买鲜花、买女人的衣服，还经常一个人跟什么人说话，晚上跟一个真人大小的“娃娃”跳舞？他在干什么？
不过没有人为此报警，毕竟他没有危害谁。
由于卡尔整天魂不守舍，越来越疯癫，1935年，医院把他辞退了。这以后，卡尔彻底放飞自我，他租了一辆车，把飞机改装的实验室拖到海滩上，又盖了个大房子，继续他的“复活”实验。
1936年，卡尔写信给朋友说，埃琳娜开始动了，会轻轻动手指，还会转过头来看他。
就这样又过了四年。
1940年，埃琳娜的姐姐听说了传言，说卡尔偷走了她妹妹的遗体，还跟她一起睡觉。她非常气愤，找到卡尔，要求打开坟墓看看传言是不是真的，但被卡尔拒绝了。
四天后，埃琳娜的姐姐带着警察去了卡尔家。
他们推开卧室的门，看到的情景让在场所有人都愣住了。床上躺着一具风干的女性遗体，穿着丝绸连衣裙，戴着珠宝，戴着假发和玻璃眼珠。卡尔就睡在她旁边。
卡尔很平静。他说他一直照顾埃琳娜，他们生活得很好。
埃琳娜的姐姐几乎认不出那是自己的妹妹。她愣了很久，最后说必须交还遗体，让妹妹得到安葬。卡尔再次拒绝。
警察不得不拘留了卡尔，并把遗体送到了殡仪馆。
法医检查发现，埃琳娜的遗体经过了防腐处理，胸腔填充了破布和棉花，骨架用钢琴丝固定，下体被塞入一根金属管，周围用棉花填充，棉花里检出了精斑。
这和卡尔的没有跟遗体发生过性关系的说法显然不符。
听证会上，卡尔竟然厚着脸皮说，埃琳娜是他的妻子，请把埃琳娜还给他。
法院当然没答应。当局连夜找了个墓地，把埃琳娜的遗体秘密下葬，墓碑上连名字都没敢刻，怕卡尔再挖出来。
下葬之前，遗体在殡仪馆公开展出了几天。成千上万的人赶来看。
讽刺的是，来的人里大部分都同情卡尔。
有报纸甚至把他写成了浪漫的英雄，有人给他送吃的喝的，还有律师要免费帮他打官司。
1940年10月22日，检察官办公室宣布：由于犯罪行为发生时间太久，诉讼时效已过，不再对卡尔提起公诉。
就这样，卡尔被无罪释放。
从法律上讲，这个结果不算错。盗墓和侮辱尸体罪的诉讼时效是三到五年。埃琳娜1931年去世，卡尔1933年偷的尸体，到1940年被发现，确实过了时效。
但这件事的荒诞程度，却不是因为过了诉讼时效就有所减轻。
一个男人，利用医生身份接近一个年轻女病人，人家不喜欢他他照样死缠烂打。人死了，他借着办葬礼的机会配了墓室的钥匙，偷走尸体，跟尸体一起生活了七年，还跟尸体发生了性关系。
最后，法律却拿他没办法。
被放出来之后，卡尔倒是没闲着。他利用名气带人参观他的实验室，每人收25美分。后来他搬到了姐姐家，用当年给埃琳娜做的石膏模型建了个神殿，每天跟那些模型待在一起。
1952年，76岁的卡尔抱着埃琳娜的人形模型，一个人死在家里。
最可怜的是他老婆多丽丝，那个被他扔在古巴的合法妻子，一直没跟他离婚。那些年，她从自己每周15美元的工资里抠出2.5美元寄给他，怕他饿死。
埃琳娜的姐姐后来一直没找到妹妹的墓地。那个连名字都没刻的墓碑，没人知道具体在哪。
参考资料
1.Undying Love. Sun Sentinel— 佛州《太阳哨兵报》的深度特稿，包含大量一手采访细节（1988年2月21日）
2.Obsession and horror in Key West: The story of the fake count that lived with a cadaver. Miami Herald— 《迈阿密先驱报》的报道，将此案置于当代视角重新审视（.2022年8月2日）
3.Carl Tanzler Von Cosel. Florida International University Digital Collections— 佛罗里达国际大学数字档案馆藏，包含原始照片及档案记录（1940年）
热门跟贴