敬 / 一位不愿透露姓名的前老板

珈硴交流出行经验

一、从云端到泥途，不过一梦之间

三年前，我名片上印着“某某科技创始人”，烫金的字，像少年得志的眉峰。出门谈事，机票专拣最晚的订——不是贪睡，是白日里要把时间掰成八瓣用；酒店专挑最贵的住——不是摆阔，是那会儿笃信“贵即是好”，生怕让合作伙伴瞧出半点底气不足的模样。

那时节，机场贵宾厅里的红茶，喝起来都是意气风发的甜。

如今，江湖送我一个新头衔：“限高人员”。全称是“被限制高消费人士”，听着唬人，说白了，就是高铁二等座以上，与我无缘；飞机舱门，对我紧闭。出门三大件：身份证、充电宝，外加一个帆布袋，里头塞着泡面两包、老干妈一瓶。走到哪儿，都是一副“风尘仆仆、自带干粮”的架势。

古人说，“此间乐，不思蜀。”我这是，“此间穷，不敢思蜀”。

二、那些年，我在天上飞过的日子

曾几何时，我也算是个“空中飞人”。一个月跑四个城市，里程攒到金卡，候机时端杯咖啡，登机口扫一眼，就知道这班飞机晚不晚点。住酒店，前台见了会员等级，笑容都多三分。

最得意时，谈成一笔大单，独自坐在酒店顶层酒吧，看万家灯火，心想：这天下，总有我一盏。

那时候不懂，什么叫“高处不胜寒”。只觉着风都是顺的，路都是平的，仿佛这世间所有的门，都愿意为我敞开。

三、法院寄来的一封信

变故来得并不突然，却像钝刀子割肉。先是合伙人撤资，接着客户违约，最后银行抽贷。我像个赌红了眼的赌徒，把房子押了，把车卖了，把能借的亲戚朋友都借了个遍。

终究是，大厦将倾，独木难支。

第一次收到法院传票那天，我正在办公室对着一桌子的报表发呆。拆开信封，白纸黑字，清清楚楚。我把它搁在桌上，看了很久，忽然想起一句诗：“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。”

楼塌了，压死的不是别人，是我自己。

第二次去法院，是领限制消费令。工作人员把文书推过来，让我签字。我低头一看，上面写着：不得乘坐飞机、高铁、动车一等座……林林总总，十几条。

我签了字，走出法院大门，阳光刺得眼睛生疼。那一刻忽然明白，有些东西，失去了就是失去了，连回头的路，都给你堵得严严实实。

四、绿皮车上的烟火人间

第一次坐绿皮火车，是去外地见一个老客户，想求他宽限几日。买不到坐票，站了六个小时。车厢里挤满了人，有拎着蛇皮袋的大叔，有抱着孩子的妇人，有蹲在过道里吃泡面的小伙子。

那股子味道——泡面味、汗味、旧皮革味——混在一起，竟有种说不出的踏实。我忽然想，原来这才是大多数人的生活。我从前在天上飞来飞去，看到的都是云，哪里见过这样的烟火人间。

有个邻座的大哥，看我一直站着，把座位让给我一半。他从包里掏出两个煮鸡蛋，硬塞给我一个，说：“兄弟，出门在外，别饿着。”

那一刻，鸡蛋握在手里，热乎乎的，比从前任何一顿商务宴请都暖。

古人说：“由俭入奢易，由奢入俭难。”可真正难的不是日子，是心。是你站在人潮汹涌的候车厅里，看着大屏上滚动的车次，发现自己连一张二等座都买不起的时候，还能不能笑出来。

五、敬你，敬我，敬这一趟人间

前些日子，有个老朋友约饭。他如今也做得不错，席间提起从前风光，替我惋惜。我端起酒杯，说：“敬你。”他问：“敬什么？”

我说：“敬你还在桌上，敬我下了桌，敬咱们都还在人间。”

他愣了一愣，也笑了。

后来有人问我，后悔吗？我说，不后悔。那些年飞过的头等舱，住过的五星级，见过的大世面，都是真的。如今挤过的绿皮车，吃过的泡面，熬过的长夜，也是真的。人生这一趟，什么滋味都尝尝，不算亏。

只是有时候，坐在绿皮车的硬座上，看窗外风景一帧一帧地过，会想起从前在飞机上俯瞰云海的日子。云海下面是人间，人间里面有我。

写到这里，忽然想起李白那句：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”我想给他续一句：人生失意也须活，莫让泡面凉了汤。

敬你，前老板。

敬我，限高人。

敬这趟从云端到泥途的旅程——

天上人间，都是路。