最近特朗普又跳出来放狠话，说伊朗不签新协议，他就要当伊朗“最可怕的噩梦”，不停打击伊朗不说，连摧毁基础设施、夺取核设施的话都说出来了。白宫还发了个诡异的黑白，背景是骨形图案的白宫，不少人都猜这是核打击预警，美国这边还放话要恢复核试验，把核讹诈摆到了台面上。
这种拿原子弹怼脸威胁的操作，中国人看着一点都不陌生。六十多年前，美国就把一模一样的套路，用到了我们头上。当时美国解密的一份封存六十年的绝密文件里，就列了我们一百多个城市当核打击目标。
美国敢给日本丢原子弹，为啥最后没敢对我们动手？原因说简单也简单，我们很快搞出了自己的原子弹，打破了核垄断。可提到造原子弹的功臣，大部分人能叫出名字的也就那么几位，有个大功臣，到死都没多少人认识他。
他叫杨承宗。1951年，他已经在法国居里夫人的研究室做研究，那可是汇集了全世界顶级原子能专家的地方，他研究出来的离子交换法，是当时世界放射化学最前沿的成果。
法国给的薪水，是国内的四百倍，他想都没想就辞了职，非要回一穷二白的新中国。他带回来最值钱的东西，不是什么行李家产，是10克被美国禁运的碳酸钡镭标准源。
这10克不起眼的东西，就是当时中国搞两弹研究唯一的希望。为了这份希望，杨承宗付出的代价，远超大家想象。回国之后，中科院物理所搞放射化学的，就他一个人。
造原子弹必须得有中子源，绕来绕去，全中国只有北京协和医院地下室，有一套废置多年的提氡装置能用。那装置放了几十年，玻璃都脆化了，辐射漏得满地下室都是，国内连像样的防护装备都找不出来。
谁都知道这活儿要命，居里夫人就是死于放射性暴露，杨承宗二话不说就进了地下室。他没忘离开法国前，约里奥－居里跟他说的那句话，你们要反对原子弹，就得自己先有原子弹。
他就这么在镭溶液的直接照射下，收拾好了整套装置，实验物理组顺利做出了氡—铍中子源，中国核武研究迈出了最艰难的第一步。可杨承宗也付出了无法挽回的代价，近距离接触强辐射，他的右眼慢慢出现异常，最后彻底失明。
丢了一只眼睛，他还说自己为核事业做的不够多。1954年，他设计出了国内第一个能做放射化学操作的实验室，刚好那时候我们核研究卡了脖子，浓缩铀提炼不出来，急得整个项目组都睡不着觉。
这时候突然冒出来几个犹太人，说他们手里有浓缩铀可以卖给我们。浓缩铀是顶级战略物资，平白无故送上门，换谁都得打个问号。
检测样本的任务落到了杨承宗头上，他自己动手做了仪器，测出样本确实是浓缩铀，可纯度远远达不到造原子弹的要求。说白了这就是个陷阱，买了不仅亏一大笔钱，还会把整个核计划拖慢好几年。
杨承宗一眼戳破了阴谋，转头就给自己定下目标，一定要搞出我们自己的浓缩铀。他去了苏联专家撤走后青黄不接的五所，接下了铀矿石冶炼提纯的活儿。
一关就是三年，他带着团队啃下了这块硬骨头，我们自己的铀原料终于顺利出炉。他一手把五所打造成了核事业的龙头，没有他出的这批铀原料，中国第一颗原子弹根本炸不成。国家给他的评价，只有四个字，功德无量。
1978年，杨承宗的右眼彻底失明，左眼也患上了严重的白内障，他眼里的整个世界，都变成了灰蒙蒙的一片。就这，他还坚守在教学岗位上，一教就是二十年，直到燃尽自己最后一点光和热。
2011年，杨承宗悄然离世，别说普通老百姓，就连很多关注核事业的人，都没听说过他离开的消息。他是中国放射化学的奠基人，一手建起了整个放射化学和辐射化学事业，培养出了中国第一批放射化学人才，他的学生里，好多都成了院士。
可这么大的功臣，这辈子都没怎么上过主流媒体，别说大规模宣传，好多人连他的名字都没听过。芸芸众生里，没人知道他来过，也没人记得他走了。
今天美国拿核威胁吓唬伊朗，好多人一下子就想到了几十年前的我们，那时候我们也站在核阴影下，是这些隐姓埋名的巨人，拿自己的血肉给全中国人撑起了保护伞。
功成不必在我，功成必定有我。中国从千疮百孔走到今天的和平强盛，靠的从来不是别人的恩赐，是这些肯把自己一切都献给国家的人，一点点拼出来的。我们真的不该忘了他。
参考资料：人民日报 隐姓埋名的核功臣杨承宗
热门跟贴