差评人品与杰出成就
——从阿炳、巴尔扎克、乔布斯看人品与成就的多元关系
吴歌
动笔写这个课题,是发端于听一些人对民间音乐家阿炳的议论,他们因为阿炳早期的荒唐经历而诟病他的人品,进而否认他的音乐成就。于是,我想到一个问题:人品与人生成就是否一定是“正相关”?
在人类历史进程中,有一类人物充满争议:他们在专业领域成就璀璨,足以照亮一个时代,却在人品天平上有所失衡,被贴上“自私”“刻薄”“放荡”等负面标签。例如无锡民间音乐家瞎子阿炳、法国现实主义文学巨匠巴尔扎克和美国科技革新者乔布斯,便是这类典型代表。他们的人生轨迹交织着才华光芒与人格阴影,迫使我们跳出“人品决定成就”的固有认知,去思考一个更具思辨性的课题:被差评的人品,究竟能否与创造性杰出贡献共存?在道德标尺与专业高度这二维,应该如何客观审视那些带有“缺陷”的杰出人物?
有两个核心概念的边界必须明确:一是“被差评的人品”并非指触犯法律、泯灭人性的极端恶行,而是指在个人道德、处世方式、人际关系中存在的明显缺陷,如自私自利、刻薄多疑、生活放荡、功利投机等,这些缺陷往往被当时的社会舆论和身边人所诟病;二是“创造性的杰出贡献”是指在某一领域具有突破性、开创性,能够推动行业发展、丰富人类文明成果,且具有长远历史价值的成就。二者分属道德评价与专业评价两个不同维度,存在关联却并非必然绑定。
阿炳:流浪皮囊里的民乐灵魂
老无锡人称阿炳为瞎子阿炳。说起他,国人最先想到的是《二泉映月》,是那穿越百年的悲凉与澄澈和二胡弦上流淌的民族风骨。但这位贫穷眼盲的艺人,生前人品却饱受争议,甚至被当地街坊邻里贴上“浪子”“无赖”的标签。
阿炳原名华彦钧,生于1893年,出身于无锡三清殿道观,父亲华清和是道观的当家道士,当地有名的音乐家。阿炳自幼便接触到二胡、琵琶等乐器,展现出音乐天赋。父亲去世后,阿炳继承了道观产业,却守不住清规戒律,陷入了放荡不羁的生活。当地老无锡人相传,阿炳成年后嗜赌成性,常常将道观的财产拿去赌博,输光后便变卖乐器、衣物。他还染上了鸦片瘾,沉迷于烟馆,身体日渐衰败。
荒唐生活让阿炳声名狼藉,道观最终被败光,他在中年时就得病双目失明,沦为街头流浪艺人。城乡的风霜雨雪、人间的世态炎凉,让他逐渐褪去浪子习性,也给他的音乐添了厚重与悲凉。瞎子阿炳,每天背着二胡、琵琶,在无锡的街头巷尾游走,用乐器诉说自己的苦难与挣扎,诉说底层百姓的辛酸与期盼。
人品被“差评”缠身的阿炳,却用残缺的人生,创造了中国民乐史上的不朽传奇。他的《二泉映月》,没有华丽的旋律和复杂的技法,以最质朴的曲调,直击人心,将中国民间二胡艺术提升到了空前的高度。这首作品最初只是阿炳的即兴演奏,1950年,中央音乐学院的杨荫浏先生专门录下阿炳的演奏,让《二泉映月》等六首传世之作得以保存。此后,《二泉映月》传遍大江南北,成为中国民乐的代表作品,还被翻译成多种版本,在世界范围内广泛传播,被视为“东方音乐的明珠”。阿炳的作品既保留了江南民间音乐的韵味,又融入了自身的人生感悟,兼具艺术性与思想性,为中国民间音乐的传承与发展奠定了坚实基础。阿炳的贡献,不仅在于创作了多首经典乐曲,更在于他将民间音乐从“市井消遣”提升到了“艺术殿堂”,充分展示了中国传统音乐的魅力。
回望阿炳,不必否认他早年的荒唐,那些人品上的缺陷,是他人生中无法抹去的污点。但完全不能忽视,正是这位“不完美”的艺人,用二胡弦上的微光,点燃了中国民乐的前行之光。他的人品缺陷,或许影响了人生轨迹,却从未阻挡他对音乐的热爱与追求,更没有磨灭他的音乐天赋。
巴尔扎克:功利泥潭中的文学巨匠
由无锡阿炳,我联想到法国巴尔扎克。这位文学巨匠比阿炳大了90多岁。如果说阿炳的人品缺陷,是底层艺人在时代洪流中的沉沦与挣扎,那么巴尔扎克的“差评”,则源于他对名利的极致追逐,这种追逐带着鲜明的功利色彩,甚至不乏虚伪与算计,却也催生了文学史上的一座不朽丰碑。
巴尔扎克生于1799年,是19世纪法国现实主义文学的杰出代表,被称为“现代法国小说之父”。他创作的91部小说组成了《人间喜剧》系列,这部作品以宏大的规模、细腻的笔触,刻画了19世纪法国社会的全貌,涵盖了贵族、平民、商人、文人等各个阶层,揭露了资本主义社会的贪婪与腐朽,是世界文学史上的经典之作。
巴尔扎克的个人生活,充满了功利与投机。巴尔扎克自幼家境贫寒,父亲是一名普通公务员,母亲则极度势利,一心希望他能通过婚姻改变命运。巴尔扎克从小对金钱和地位充满渴望且贯穿一生。巴尔扎克早年尝试经商,开办过印刷厂、铸字厂,却因经营不善、投机失败,欠下巨额债务。这些债务伴随他一生,并让他毕生为钱财奔波。
巴尔扎克疯狂写作,每天工作十几个小时,甚至通宵达旦,他曾说:“我要用笔挣回一座金山。”这种功利性写作动机,使他的作品中充满了对金钱、地位的描绘,却也让他能敏锐捕捉到资本主义社会的本质。此外,巴尔扎克的人品争议还集中在人际关系上:他为获得资助,常常向富有女性阿谀奉承,甚至编造谎言;对自己的朋友也不乏算计,曾多次借债不还,被朋友指责“虚伪”“自私”。
足以令人诟病的是,巴尔扎克的婚姻也带有强烈的功利色彩。他晚年与俄国韩斯卡夫人成婚,而韩斯卡夫人是一位拥有巨额财产的寡妇。巴尔扎克与她相识多年,始终对她百般讨好,目的便是继承她的财产,摆脱债务困扰。不幸的是,成婚仅五个月后,巴尔扎克便因病离世,最终也未能实现“挣回金山”的梦想。
虽然巴尔扎克的人品不乏争议,被时人评价为“投机分子”、“虚伪的利己主义者”,但无人能够否定他在文学领域的杰出贡献。《人间喜剧》既是一部文学巨著,更是一部“19世纪法国社会的百科全书”,为后世现实主义文学创作提供了典范,影响了托尔斯泰、左拉、莫泊桑等一代又一代的文学家。巴尔扎克作品中蕴含的思想深度与艺术价值,早已超越了他个人的功利与缺陷。
巴尔扎克用一生证明,功利心或许会让人变得虚伪、自私,却也可能成为推动人前进的动力。他的人品缺陷,是他个人性格与时代环境共同作用的结果,但人品缺陷从未掩盖他的文学才华,没有影响他为人类文学事业所做的贡献。正如法国作家雨果所说:“在最伟大的人物中间,巴尔扎克是名列前茅者。在最优秀的人物中间,巴尔扎克是佼佼者之一。”在《人间喜剧》这座丰碑面前,他个人的不足就显得渺小了。
乔布斯:刻薄阴影下的创新传奇
进入现代社会,科技领域的“不完美创造者”同样屡见不鲜,美国苹果公司的创始人史蒂夫·乔布斯,便是其中最具代表性的一位。他用创新颠覆了手机、电脑等多个行业,改变了人们的生活方式,被尊为“科技革新者”,但他的人品却饱受争议,刻薄、多疑、冷漠、自私,这些标签始终伴随着他。
乔布斯生于1955年,1976年他与沃兹尼亚克共同创立了苹果公司,推出了第一款个人电脑Apple I,开启了他的科技传奇。此后,他带领苹果公司推出了Macintosh、iPhone、iPad、iPod等一系列革命性产品,每一款产品都以独特的设计、强大的功能,引领了行业的潮流,重塑了人们对科技产品的认知。iPhone的诞生,更是彻底改变了手机行业的格局,推动了移动互联网的飞速发展,成为科技史上的一个里程碑。
然而,这位科技巨擘的个人性格,却让身边人备受困扰。据乔布斯的传记及身边人回忆,他极度刻薄、多疑,对员工要求严苛到不近人情。他常常在会议上大声斥责员工,否定他们的工作成果,哪怕是微小的错误,也会被无限放大;对合作伙伴也充满算计,为追求利益最大化,常常违背承诺,不惜损害对方利益。
乔布斯的冷漠与自私,在个人生活中表现得更为突出。他年轻时与女友布伦南相恋,女友怀孕后,他不仅拒绝承认孩子是自己的,甚至在法庭上否认两人关系,直到多年后,才勉强接纳这个孩子;他对亲生父母也极为冷漠,自幼被收养的他,长大后始终拒绝与亲生父母见面,即便亲生母亲病重,也未曾探望过一次;他还常常忽视身边人的感受,将自己的想法强加于人,坚信自己的观点永远正确,容不得丝毫反驳。
乔布斯的功利心极强,他一生都在追求“完美”——这种完美不仅体现在产品上,也体现在个人名利上。为让苹果公司成为全球最具价值的企业,他不惜牺牲员工利益,压榨供应商利润;为维持自身光环,常常夸大产品功能、隐瞒产品缺陷,被媒体指责“虚伪”“欺诈”。
尽管乔布斯的人品缺陷备受诟病,但他在科技领域的贡献,却无人能够撼动。他的创新理念,不仅改变了科技行业的发展方向,也影响了其他行业的创新与发展;他的产品,不仅给人们的生活带来了便利,也推动了人类文明的进步。苹果公司在他的带领下,从一家小小的创业公司,成长为世界上最有价值的公司之一,他的名字,也成为了“创新”的代名词。
乔布斯的一生,是创新与刻薄并存、伟大与缺陷共生的一生。他的刻薄与冷漠,让他失去了很多朋友,也让他备受争议;但他的创新精神与执着追求,却让他成为了科技史上的传奇。他自己曾说:“我不在乎别人怎么评价我,我只在乎我能否做出改变世界的产品。”这句话或许是对他一生最好的诠释。
启示:人品与成就存在多元关系
阿炳、巴尔扎克、乔布斯,这三位来自不同时代、不同领域的人物,有着截然不同的人生轨迹,却有着一个共同的特点:他们都有着被差评的人品,却都在自己的领域做出了创造性的杰出贡献。透过他们的人生,我们可以清晰地看到,人品与成就之间,并不存在必然的“正相关”关系,被差评的人品,并不影响作出创造性的杰出贡献。
人品与成就分属不同的评价体系。人品评价的核心是道德准则,关注个人的处世方式、人际关系、道德修养,衡量的是个人“为人”的好坏;成就评价的核心是专业能力,关注的是个人在某一领域的突破、创新与贡献,衡量的是个人“做事”的高低。一个人可能在“为人”上存在缺陷,却在“做事”上拥有超凡的天赋与能力,这种“为人”与“做事”的脱节,正是阿炳、巴尔扎克、乔布斯等人的共同特点。
某些被视为“人品缺陷”的特质,在特定领域反而可能成为推动人前进的动力。阿炳的放荡不羁,让他得以更深入地接触底层百姓生活,体会人间世态炎凉,这份生活体验,成为他音乐创作的灵感源泉;巴尔扎克的功利心,让他能更敏锐地捕捉资本主义社会的本质,更深刻地解读人性的复杂,这份洞察,成为他文学创作的核心素材;乔布斯的刻薄与完美主义,让他能对产品提出极致要求,不断追求创新突破,成为他铸就科技成就的关键。或许,正是这些“不完美”特质,成就了他们的伟大。
“人品缺陷”并不是否定一个人的杰出贡献的理由。阿炳的放荡,无法掩盖《二泉映月》的艺术价值;巴尔扎克的投机,不能抹杀《人间喜剧》的文学地位;乔布斯的刻薄,也否定不了他对科技行业的革新意义。人类文明的进步,得益于闪耀的创造与突破,而这些成果,常常来自那些“不完美”的创造者。若因某些人品缺陷便否定其贡献,无疑是一种片面、狭隘的认知。
当然,杰出贡献也不能掩饰人品缺陷。阿炳的贫困嗜烟、巴尔扎克的投机虚伪、乔布斯的刻薄冷漠,都是客观存在的,是他们无法抹去的糟点,不值得学习效仿。人品缺陷虽不影响杰出贡献的产生,但良好的人品,往往能让成就更具价值,人生更有意义。那些“德艺双馨”、人品与成就齐辉的人物,是当之无愧的人生榜样。
人类文明的历史长河中,没有完美无缺的人,没有绝对纯粹的成就,即便英明神武的“天可汗”唐太宗亦是如此。阿炳、巴尔扎克、乔布斯,这些被人品“差评”的杰出者,用一生证明:伟大与缺陷可以共生,人品的瑕疵并不妨碍成就的辉煌。他们的人生,不仅留下了宝贵的文明成果,更给出了深刻启示:审视一位历史人物、一位创造者时,应该摒弃“非黑即白”的片面认知,既要客观看待其人品缺陷,还要充分肯定其杰出贡献,以多元、包容的视角,去理解那些“不完美”的伟大。毕竟,人类文明的进步,需要的是才华与创新的光芒,并非完美无缺的人格。
作者简介
吴歌,本名杨大中,文史学者,品牌战略学者,资深媒体人,研究员,江大江南文化研究中心首席策划,无锡荣德生企业文化研究会秘书长,无锡旅游新媒体分会副会长,正在努力成为一名有文化有情怀的吃货和文史写手。
关于江南文化播报
江南文化播报是一个关注江南,讲述江南,播报江南的公众号。欢迎广大作者惠赐大作,以文会友,欢迎关注传播。投稿信箱:jiangnanwenhua001@163.com
点击公众号名片关注我们
热门跟贴