如果说卡斯特罗家族如一些古巴人所称是该岛的“王室”，那么桑德罗·卡斯特罗似乎正在申请宫廷小丑的角色。
在这个仍将日常使用互联网视为奢侈品的国家，古巴夜总会老板桑德罗·卡斯特罗——已故领导人菲德尔·卡斯特罗的孙子——凭借其出格且常常怪异的滑稽行为，在社交媒体上积累了超过15万名粉丝，这些行为看起来就像一场为这个革命王朝的浪荡继承人量身定制的真人秀试镜。
仿佛是《百年孤独》遇上了《与卡戴珊一家同行》。
与他那些极其注重隐私、通常行事隐秘的亲属不同，桑德罗公开追求名声与争议，甚至胆敢戏弄这个古巴岛国政府。
但在一次席卷全岛的频繁停电期间，这位33岁的年轻人在一次深夜独家专访中告诉美媒，他被误解了。
“我制作的视频是关于一个紧张、悲伤的局势，”卡斯特罗指的是古巴与特朗普政府之间日益加剧的紧张关系，这种关系进一步加速了古巴的经济崩溃。
“至少我在努力让人们开心，”卡斯特罗说，“让他们露出笑容。我绝不会拿我自己也在遭受的困境来取乐。”
卡斯特罗的帖子让人们罕见地窥见了一种对大多数古巴人来说难以想象的特权生活，同时偶尔也抨击那些在他祖父（于2016年去世）和伯祖父劳尔（于2018年卸任总统）之后继任的官员。
最近的一段社交视频中，一名戴着歪斜劣质假发的演员假装成唐纳德·特朗普，来到卡斯特罗家门口，试图从他手中买下古巴。
“我们可以做交易，因为你和我一样，都是善于表演的商人，”假特朗普对真卡斯特罗说。
“你想买什么！？”卡斯特罗回应道，“冷静点！”
在一个已警告其公民需要做好战争准备的国家，拿特朗普接管古巴的威胁以及该国日益恶化的经济危机开玩笑，即使不算危险，也显得不合时宜。
很难想象除了姓卡斯特罗的人之外，还有谁能做出类似出格举动而不受惩罚。
但桑德罗·卡斯特罗表示，他和许多其他古巴人一样，对这个国家的发展方向感到厌倦。
“太难了，”卡斯特罗谈到这场日益严重的危机时说，这场危机已驱使一些古巴人抗议政府，另一些人则在垃圾箱里寻找食物。
“你要忍受成千上万个问题。一天之内，可能没电，没水。商品到不了货。太难了，真的很难，”卡斯特罗告诉我，此时他的经理又递给他一瓶冰镇啤酒。
当时是夜晚，但在哈瓦那科利僻静街区（许多古巴军方和情报官员居住于此）的公寓里接受采访时，他仍戴着名牌太阳镜。
在全岛范围的能源危机中，当卡斯特罗畅饮冰镇的古巴水晶啤酒，并用一台EcoFlow电池发电机为他现代化的单身公寓供电时，关于他究竟遭受了多少痛苦的争论，很可能只会加深围绕这位古巴最著名家族后裔的争议。卡斯特罗声称自己并非“迪拜式的富豪”，他的家族没有豪宅或游艇，并表示他甚至没钱给汽车加油。但在一个人均月薪低于20美元（约 138.41人民币）的国家，卡斯特罗的日子似乎过得相当不错。即使古巴经济崩溃，在社交媒体上，对卡斯特罗和他的朋友们来说，派对永不停止。
他或许是古巴最罕见的人物；一个让为这个国家未来争斗了近70年的两个政治极端派别，在对他共同的鄙夷中团结起来的人。
对于逃离1959年革命的古巴流亡者而言，他是赤裸裸虚伪的象征，是那位数十年来取缔私营产业、倡导节俭的领导人的后代之一，但他们自己却享受着资本主义的果实。
对于古巴革命的坚定支持者来说，他是一个无产阶级的阶级叛徒，利用自己的革命血统来换取点击量和点赞。
“他是在利用‘恨我’做交易，”纽约市立大学柏鲁克分校的社会学与人类学教授泰德·亨肯说，他研究过互联网在古巴的普及。“卡戴珊家族、帕丽斯·希尔顿和他，他们也是在利用这种嫉妒或‘看看我美妙的生活方式’的心态做交易。”
“你无法移开视线，”他说，“争议带来点赞，带来粉丝。”
卡斯特罗否认自己是百万富翁，并拒绝接受他的家庭关系能保护他或让他的生活比其他古巴人更轻松的可能性。他说，他在哈瓦那一条主干道上的夜总会“只”花费了他5万美元（约 35万人民币）——这个数字对大多数古巴人来说是遥不可及的。
“我拥有的这一点点，要归功于我的努力和牺牲，”他说。
在古巴，姓卡斯特罗有帮助吗？“我的名字就是我的名字。从逻辑上讲，我为我的名字感到自豪。但我没看到你说的这种帮助。我只是一个普通公民，”他说。
采访期间，卡斯特罗还大声琢磨如何能获得美国签证去“迈阿密看望朋友”，并为他的基础英语水平道歉。
“就像马杜罗的英语一样，”他带着顽皮的笑容说，指的是今年一月被美国扣押的委内瑞拉领导人。
桑德罗·卡斯特罗是菲德尔·卡斯特罗和达莉亚·索托·德尔瓦莱的孙子之一，据报道，达莉亚是来自古巴中部的一名学校教师，她与这位古巴领导人低调地生活了几十年。
这对夫妇育有五个儿子：亚历克西斯、亚历克斯、亚历杭德罗、安东尼奥和安赫尔。菲德尔·卡斯特罗，或许是为了保护家人的隐私，或是为了维持一位只把时间献给国家的革命者的神秘感，从未公开透露过家庭情况。
亚历克西斯·卡斯特罗·索托·德尔瓦莱，桑德罗的父亲，一位电信工程师，也涉足过社交媒体。他曾在X上发布在这个著名家庭度过的童年回忆，以及对古巴政府近期经济决策的含蓄批评。
但在2024年，亚历克西斯·卡斯特罗发帖称他正在进行“数字排毒”，并停止在他的X账户上发帖。当美媒前来采访桑德罗时，他正在电话里与父亲准备谈话要点。
没有迹象表明桑德罗·卡斯特罗有意放缓他视频轰炸的节奏，尽管他向美媒承认，他的家人有时会要求他删除那些他曾嘲笑停电和燃料短缺的有争议的帖子。
“我只是在开玩笑，”他说，尽管亲政府的博主曾呼吁逮捕他。
他告诉美媒，他想生产自己的啤酒，购买更多的夜总会和汽车，但对他祖父建立的体制所造成的、笼罩古巴所有商业活动的官僚作风感到沮丧。
“我们必须开放经济模式，消除官僚主义，”他抱怨道，毫无讽刺之意。
“我是一个革命者，但是思想、进步、变革的革命者，”他说，暗指当前古巴总统米格尔·迪亚斯-卡内尔“延续”的口号。
“我不会说他干得很好。对我来说，他干得不好，”卡斯特罗这样评价迪亚斯-卡内尔，后者是革命以来第一位不姓卡斯特罗的古巴国家元首，多年来一直得到劳尔和菲德尔·卡斯特罗的公开支持。
桑德罗·卡斯特罗说，他的视频和对体制的批评导致古巴国家安全部门传唤他问话。他说，他仅仅受到警告就被释放了，这不是因为他著名的姓氏，而是因为他从未呼吁暴力或政权更迭。
在赞扬他的祖父菲德尔和伯祖父劳尔的同时，桑德罗·卡斯特罗拒绝回答他们领导的革命是否改善了岛上的生活。
“我出生在1959年之后，所以我不能说，”他说。
在谈到与特朗普达成协议如何能彻底改变古巴经济时，他则更为直言不讳。在他最新的讽刺视频中，他向扮演美国总统的演员展示了一座“特朗普”大厦酒店高耸于哈瓦那天际线的景象。
“古巴有很多人以资本主义方式思考。这里有很多人希望在拥有主权的情况下实行资本主义，”他说。
热门跟贴