点个关注 我们经常见

Guinness World Records

乘坐自由气球飞行与乘坐飞机、直升机甚至滑翔机旅行的体验截然不同。在气球中,没有引擎的轰鸣声,没有气流掠过机翼和翼面的呼啸——风在吹拂,你便随风而动。对于一个在平静日子里乘坐气球的人来说,空气似乎完全寂静而静止,而大地则在下方缓缓滑过。

1934 年 6 月 14 日凌晨 3 点左右,珍妮特·里德隆·皮卡德(Jeannette Ridlon Piccard)正享受着这奇异的宁静。她的热气球漂浮在密歇根州底特律的郊区上空——汽车城工厂的灯火在她身后隐约可见。一阵微风正将她吹向东北方向,平行于加拿大与美国的边界,一切都在按计划进行。

打开网易新闻 查看精彩图片

一声呼喊将她从遐想中惊醒——“喂,上面的人!”——声音从下方传来。她探身向下喊了句问候,再次惊讶又好笑地发现声音从地面传到她缓慢移动的吊篮里竟如此清晰。他们简短交谈了几句——她在热气球里,他在下方昏暗街道行驶的汽车中——当她马上要飘出听觉范围时,听到对话的另一头正告诉旁人:“上面有个热气球,里面孤零零坐着个姑娘!”

珍妮特一想到下方与她交谈的人若真的见到她时可能会有的震惊,就觉得好笑。对方想象中的落难少女,实际上是一位 39 岁的三孩母亲,一位受过专业训练的化学家,她的人生轨迹从芝加哥到瑞士,如今又回到了中西部。她穿着男士粗花呢长裤和一件厚重的大衣,腰带上别着一把大型猎刀,随时准备划开压舱袋或割断缠结的索具。

打开网易新闻 查看精彩图片

对珍妮特来说,这个夜晚实属难得的平静时刻。尽管驾驶这架热气球充满危险与困难,但这却是她数月以来第一次享受到不受打扰的宁静。她的三个年幼儿子正在参加夏令营,年迈体弱的父母安守家中,而家庭的经济困境——至少在此刻——可以被暂时抛在脑后。

珍妮特的故事始于两年前的 1932 年 1 月,当时她的丈夫、瑞士出生的科学家让・费利克斯・皮卡德(Jean Felix Piccard)得知自己被雇主解雇。像大萧条时期的许多家庭一样,皮卡德一家不得不寻找新工作

转机出现在那年夏天,珍妮特丈夫的哥哥、物理学家奥古斯特・皮卡德(Auguste Piccard)打破了由自己保持的“人类到达的最高海拔”纪录,他乘坐 FNRS 气球到达了16201 米高度,意外成为全球名人。

打开网易新闻 查看精彩图片

奥古斯特·皮卡德(右)和他的助手保罗·基普费尔,站在 FNRS 革命性的加压吊舱前摆好姿势

当奥古斯特到美国进行巡回演讲时,他聘请自己的弟弟让担任翻译。这次活动中,让接触到了各种渴望在美国本土重现奥古斯特壮举的组织,他们都想夺回之前由美国陆军气球驾驶员霍桑・格雷打破的纪录。

一群实业家和推广者提出了与 1933 年芝加哥世界博览会同时进行平流层飞行的想法,奥古斯特推荐弟弟担任飞行员和科学观察员。提案被接受了,但这次飞行的规划 —— 既要作为宣传噱头、技术演示、破纪录尝试,又是严肃的科学努力 —— 很快陷入法律纠纷,到 1933 年夏天,皮卡德夫妇已被边缘化。

打开网易新闻 查看精彩图片

皮卡德兄弟在观测气球吊篮中(左为让,右为奥古斯特),摄于 1914 年他们在瑞士陆军服役期间

离奇的是,经过数月的争执以及替补机组两次失败的飞行后,1933 年秋天,合同里晦涩的细则意味着设备的所有权自动归于让和珍妮特。这让住在新泽西州一间租来的单间公寓里的两位失业的科学家,发现自己竟合法拥有了“世纪进步号”(Century of Progress)——这是一个轻度使用过的实验性平流层气球及其最先进的加压吊舱。

这要是放在今天不亚于被人赠予了一艘宇宙飞船。

与众多外部组织合作的挫败经历让让和珍妮特决定尽可能亲力亲为。珍妮特立即提出自己来驾驶气球。到这时,她已沉浸在这个平流层项目中一年多,吸收了详细的 —— 即使是理论上的 —— 轻于空气飞行要求的知识。

困难在于,获得飞行员执照的少数官方途径严格禁止女性参与。她不能随陆军训练,也不能随海军训练,尽管她一再恳求,固特异轮胎橡胶公司(气球和飞艇制造商)也不愿介入。

不过,固特异的一位同情她的经理向她推荐了一位有可能提供帮助的人 —— 他的朋友爱德华・希尔(Edward Hill)。这位底特律本地人是一位技艺高超的气球驾驶员,曾在 1927 年赢得了享有盛誉的戈登·贝内特气球赛。他也一直在寻找飞行机会,只不过自二十年代以来,这类机会已大多枯竭。

打开网易新闻 查看精彩图片

1927 年戈登·贝内特杯开赛时,士兵们正帮忙按住爱德华·希尔的比赛用气球

爱德华在密歇根州的金属包覆飞艇公司工作,偶尔会带人乘坐他的一个小型气球,他给气球起了一个可爱但不太能激发信心的名字——“补丁”。了解了珍妮特的需求之后,他同意以 217 美元(按工资水平计算,约合今天的 15000 美元)为珍妮特提供培训,两人于 1934 年 5 月开始进行训练飞行。

回到我们文章开始开始的地方,1934 年 6 月 14 日。在早上 7 点左右,在底特律郊区着陆并收集了飞行日志的签名后,珍妮特再次起飞,在黎明的微光中飘过圣克莱尔湖。此时,风将她带往东南方向,进入安大略省。大约上午 9 点 30 分,她在伊利湖北岸的利明顿附近,让 “补丁” 号轻轻着陆。

完成这次单独飞行后,珍妮特现已满足 FAI 气球飞行员执照的所有要求 —— 这是美国首次向女性颁发此类执照。她成功飞行的消息登上了全国各大报纸的头版头条 ——“珍妮特·皮卡德成为首位女性航空家”。

略过接下来几个月里经济上的挣扎和后勤上的周折,皮卡德夫妻二人决定择日正式乘坐“世纪进步号”升空。我们把时间快进到 1934 年 10 月 22 日晚上。当晚,天气预报完美,皮卡德夫妇决心升空。当让和珍妮特监督气囊充气时,爱德华也带着他招募的 300 名志愿地勤人员到达。

黎明时分,让和珍妮特准备爬过“进步世纪号”狭窄的舱口,吊舱在巨大气球下随风轻轻摇摆。他们两个最大的儿子 ——10 岁的保罗和 8 岁的唐纳德 —— 挤过人群,在珍妮特爬进吊舱时向她献上一束鲜花。

打开网易新闻 查看精彩图片

进步世纪号那狭小拥挤的吊舱,如今陈列于芝加哥格里芬科学与工业博物馆

1934 年 10 月 23 日上午 6 点 51 分,珍妮特探出舱口大喊“我们出发吧!”,地勤人员切断了最后的压舱物。随着气球爬升,珍妮特首先看到欢呼的地勤人员,在他们身后,是 4000 多张仰起的面孔观看他们起飞。

珍妮特记得从地面听到的最后一个声音是儿子们高喊的“妈妈再见!”。

天气预报曾预测天空晴朗,但皮卡德一家很快发现自己被浓密的云层吞没,连头顶上的气球都看不见了。珍妮特花了许多小时研究地图、熟悉地标,依靠指南针和航位推测法导航,但此刻她除了等待别无他法。气球的位置、航向和速度全都一无所知。如果天气预报连风力强度也预测错了,他们最快可能在三个小时内就飘到海洋上空。

随后,“世纪进步号”冲破了云层的顶端,皮卡德夫妇突然看到一片“无边无际的滚滚云海”展现在眼前,头顶是深邃得惊人的蓝天。后来谈及此事时,珍妮特提到,尽管曾听大哥奥古斯特描述过这番景象,但眼前的美景依然出乎意料地令人沉醉。

珍妮特被拉回现实任务中,她突然意识到,在爬升过程中的某个时刻,控制气球排气瓣的阀门释放绳——用于排放提升气体——已经松驰了。她透过舱顶的观察窗望去,发现绳子缠在了负载环(气球索具的固定点)上。

这是个严重的问题。大哥奥古斯特早在 1931 年首次飞行时就遭遇过一模一样的情况。由于无法排出氢气,奥古斯特和他的副驾驶保罗·基普费尔只能被动等待气体自行渗出。他们在欧洲中部上空漂流了寒冷彻骨的一夜,因饮用水耗尽而被迫舔舐舱壁上的冷凝水。最终降落时,他们并未按计划抵达德国或法国的平原,而是落在了奥地利阿尔卑斯山的冰川上。奥古斯特不得不从气球索具的木条中临时制作了一对滑雪板,跋涉下山寻求救援。

如果珍妮特无法将绳索弄松,他们有可能漂流到大西洋上空,在那里进行可生还的着陆可能性微乎其微。

打开网易新闻 查看精彩图片

世纪进步号飞艇吊舱,展示了气球的索具系统。主承力环是位于舱室上方的第一个金属环。

在让忙着布置各种实验时,珍妮特费力地套上了一顶降落伞,然后爬上金属架来到舱门前。一旦打开舱门,她只有几分钟时间解开绳索,否则空气会变得过于稀薄而无法呼吸。

珍妮特顺着索具向上攀爬,直到她站在了顶层的架子上,只有双脚和脚踝还留在舱内。但这仍然不够,因此她不得不踮起脚尖,踩在舱口开口的框架上保持平衡,以便够到负载环。这个危险的任务因为一些压舱袋里的铅弹洒落在舱口而变得更加令人紧张。当她悬停在数千英尺高的地球上空时,她的脚不停地打滑,“就像踩在滚珠轴承上一样”。

最终,绳索松脱了,珍妮特得以爬回舱内并重新封好舱门。她在着陆后的采访中从未提及这段惊心动魄的经历,只将其记录在未出版的回忆录里。她和吉恩很可能担心说出任何可能吓跑未来赞助商的话,因为正是“让一位母亲身处险境”的公关风险,曾让他们之前接触的许多组织望而却步。

飞行约一小时后,“世纪进步号”爬升超过15,240 米,使珍妮特无可争议地成为“第一个到达平流层的女性”。它最终达到17,550 米的峰值,虽然不及当时最高海拔纪录 ——1933 年 9 月苏联气球 USSR-1 机组人员已提高到19,000 米—— 但足够高,使珍妮特获得了“女性达到的最高海拔纪录”。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们非常想丢弃所有铅、发射最后沙袋,尝试创造海拔纪录。但 [...] 我们得出结论,冒险在低空翻滚穿过云层并在我们能分辨位置前撞击地面,这样的冒险并不明智。

——珍妮特・里德隆・皮卡德

然而,气球上没有庆祝这一里程碑。让和珍妮特都默默沉浸在工作中 —— 她监控仪器并留意气球,他做笔记并配置实验设备。

两个多小时内,唯一的声音是用于记录高能宇宙辐射的“云室”的滴答声,以及皮卡德夫妇的宠物龟偶尔的抓挠和沙沙声,他们把它装在盒子里作为吉祥物一同带上了气球。

打开网易新闻 查看精彩图片

世纪进步号狭窄的内部空间,在飞行期间原本会塞满消耗品和其他设备

临近上午 11 点,让打破沉默,询问珍妮特是否认为他们应该开始下降。他们讨论了大约半小时,各自权衡着尽可能收集更多科学数据的愿望与向东飞行过远的风险。地形仍被一层厚厚的云层笼罩,无法判断他们的速度或位置。根据他们对典型风速的了解,他们目前可能还没有危险,但最终他们决定谨慎行事,开始排放气体准备下降。

下降花了近三个小时,“世纪进步号”最终冲破低云,在飞行了 7 个多小时后再次看到地球。珍妮特凝望着窗外“一片点缀着树林的起伏丘陵构成的迷人乡野”,完全不清楚他们身在何处。她一边费力地平衡压舱物与升力气囊,一边和让互相猜测——俄亥俄?安大略?新泽西?

最后的下降是珍妮特作为飞行员迄今为止面临的最具挑战性的时刻。云层一直延伸到大约 600 米的高度,这让她几乎没有多少机动空间。如果她释放过多的压舱物,他们就会重新升入云层,在盲飞中前进;但如果她排放过多的气体,他们又可能撞上树木。在数小时看似静止地悬停在云层之上后,下方乡村景色飞速掠过的景象也令人震惊。

随着他们越来越接近地面,珍妮特意识到他们正朝着一片农庄建筑群俯冲而去,于是她扔掉了最后两个压载袋以获取一些高度。当这还不够时,他们扔下了一个 系着降落伞的 53 磅重的铅酸电池。然而,这仅仅减缓了他们的下降速度,让他们勉强避开了农舍,却不足以让他们选择一个更好的着陆点。

“世纪进步号”最终降落在俄亥俄州卡迪兹郊区的一片灌木丛中。它随着织物撕裂和树枝折断的巨大声响停下,吊舱短暂挂在树上,然后落下最后几米。

除了让扭伤脚踝,他们未受伤,实验设备都完好。让宣布任务取得了压倒性的成功,他们的支持者热情赞扬,但珍妮特最初唯一谈论的,却是她对着陆感到多么内疚——“我做得还不够好,皮卡德夫人如是说”,一则新闻标题这样写道。

好在她花了一点时间稳住心神后,便不再沉迷于内疚感。她说道:“这真是一次奇妙的经历。这是我一生中最激动人心的时刻!”并热情洋溢地谈论起她所见到的一切。

打开网易新闻 查看精彩图片

“我们在上面时,吊舱里并不太冷,但有一阵子我很庆幸自己穿了那件薄毛衣。”那是一件灰色的高领毛衣,套在黄色的运动衫和黑白相间的灯笼裤外面。皮卡德夫人是一位持证热气球飞行员,她没有戴帽子。当她用猎刀割断缠结的绳索时,她继续说道……

——美联社电讯故事,1934 年 10 月 24 日。

皮卡德一家突然从四处奔波、自雇的讲师,变成了全美乃至全球的头版新闻。珍妮特被誉为英雄,她的家庭被媒体称为“飞行皮卡德家族”。让获得了明尼苏达大学航空工程学的终身教职,结束了这个家庭的游牧生活,让他们多年来首次得以安顿下来。

尽管这一纪录未获国际航空联合会正式认可,但珍妮特仍将女子飞行高度纪录保持至 68 岁。在这三十年间,她获得了博士学位,在明尼苏达大学指导了一代青年科学家,并参与设计了新一代气象气球与实验设备。

她的纪录最终于 1963 年 6 月 16 日被瓦莲京娜·捷列什科娃在东方 6 号飞船(Vostok 6)上打破,这大约是在让去世六个月后。报社记者在明尼阿波利斯的家中找到了珍妮特,她当时正在照顾孙女贝琪。她告诉记者:“我欢迎这位俄罗斯女航天员进入开拓外太空的世界,并祝贺她成为首位超越我纪录高度的女性。”

然而,她的退休生活没有持续多久。不到一年,让的一位老学生——美国国家航空航天局局长罗伯特·吉尔鲁斯(Robert Gilruth)便聘请她担任 NASA 的顾问。罗伯特一直认为珍妮特“是那个家庭一半的智慧所在,无论是技术还是其他方面”。

珍妮特自此一直在那里工作到了 20 世纪 60 年代末。再后来,1976 年 9 月,教会投票决定允许女性担任神职,珍妮特申请成为了一名牧师,这是她 19 岁时就为自己定下的职业规划,她也成为了美国首批被任命的女性圣公会牧师之一。

珍妮特于 1981 年 5 月 17 日离世,享年 86 岁。

打开网易新闻 查看精彩图片

让和珍妮特在创纪录飞行后的合影

打开网易新闻 查看精彩图片

分享让更多人看看

置身其中

体验精彩

打开网易新闻 查看精彩图片

OFFICIALLYAMAZING

吉尼斯世界纪录