创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“林县长，您尝尝我们山里自己炒的茶。”我双手奉上茶杯，紧张得手心都在冒汗。
新上任的女县长年轻有为，来我们村调研，第一站就定在我家。
我正盘算着怎么汇报工作，我那去走亲戚的妈却突然推门而入。
她看都没看我一眼，径直走到县长面前，伸手就揪住了县长的耳朵：“死丫头，老娘说的话你又不听了？”
我们下河村的傍晚，总是宁静得能听见风吹过稻田的声音。可今天，这份宁静被我办公室里一阵急促的电话铃声彻底打破了。
我叫王建民，今年四十二岁，是我们下河村的村支书。说好听点是“书记”，说白了，就是个给全村人跑腿操心的。
电话是乡里的办公室张主任打来的，他那口大嗓门，隔着听筒都能把我耳朵震麻。
“喂！建民吗？”
“哎，张主任，是我。”我赶紧把腰杆挺直，恭恭敬敬地应道。
“给你说个天大的好事！”张主任的语气里透着一股不容置疑的兴奋，“新上任的林希县长，明天要到你们村搞扶贫调研！第一站，就定在你家！”
我的脑袋“嗡”的一声，像是被马蜂蜇了一下。县长要来？还来我家？我这辈子见过最大的官，就是乡长。
“张主任，这……这是真的吗？怎么这么突然？”我结结巴巴地问。
“千真万确！通知刚下来的！”张主任加重了语气，反复强调，“建民啊，我可跟你说清楚，这位林县长，那可不是一般人！省里下来的高材生，名牌大学的博士！年轻有魄力，是县里重点培养的后备干部！你明天，可得给我打起十二分的精神好好表现！这关系到你们村明年的扶贫项目能不能批下来，听明白了没有？”
“明白！明白！保证完成任务！”我对着电话，就差没敬个礼了。
挂了电话，我感觉手里那台老式的黑色座机，变得有千斤重。我的心情，就像是打翻了五味瓶，一半是火焰，一半是海水。
兴奋的是，这是个千载难逢的好机会。我们村那条出山的路，坑坑洼洼，颠得人肠子都能断了。
我打报告申请修路，打了三年，每次都被乡里压下来，说没钱。这次县长亲临，我要是能把这事办成了，我在村里的威信，那可就彻底立住了。
紧张的是，我这种和土地打了半辈子交道的“土包子”，压根就不知道该怎么和省里来的“大领导”打交道。
万一哪句话说错了，哪个动作不得体，把事情搞砸了，我可就成了全村的罪人了。
我看着窗外渐渐暗下来的天色，狠狠地抽了两口烟。
不行，我得赶紧回家，召集全家，开个“紧急作战会议”！这可是一场硬仗，只能赢，不能输！
我揣着满肚子的心事，深一脚浅一脚地往家赶。
我们家是村里最常见的那种砖瓦房，带着一个小院子，院里种着些蔬菜，养了几只老母鸡。
一进门，我老婆李秀莲正系着围裙在厨房做饭。
我上小学的儿子王小虎，趴在小桌上写作业。我七十岁的老母亲，戴着老花镜，坐在灯下纳鞋底。
“都别忙了！过来，开会！”我把手里的草帽往桌上一扔，表情严肃得像是要上战场。
一家人都被我这阵仗吓了一跳，纷纷围了过来。
“当家的，你这是咋了？谁惹你了？”李秀莲解下围裙，给我倒了杯水。
我清了清嗓子，把县长要来家访的事，一五一十地说了。
话音刚落，我老婆和儿子的眼睛都亮了，那可是县长啊！只有我妈，撇了撇嘴，嘟囔了一句：“县长来了又咋样？不也得吃饭睡觉。搞这么大阵仗。”
我顾不上理会我妈的牢骚，开始分派任务。
“秀莲，你今晚把家里里里外外，给我打扫得干干净净！特别是堂屋，桌子凳子都用抹布擦三遍！地也要拖，不能有一点灰！院子里的鸡窝，给我重新规整一下，别让县长闻到味儿！”
“小虎！你明天给我穿上最干净的衣服！见到县长要喊阿姨好！不许在屋里乱跑乱叫，听见没有？要是敢给我丢人，看我怎么收拾你！”
我老婆和儿子都连连点头，不敢有半句怠慢。
最让我头疼的，是我这个老母亲。
我妈是个苦命人，年轻时吃了很多苦，性格特别直爽，说话从来不拐弯，有时候还不过脑子。
上次乡长来我家吃饭，她当着人家的面，就说乡长胖得像个猪八戒，搞得我尴尬得差点钻到桌子底下去。
这次来的可是县长啊！我生怕她老人家明天又说出什么惊天动地的话来。
我思来想去，觉得只有一个办法最稳妥。
我从柜子里，拿出我藏起来的二百块钱私房钱，塞到我妈手里，脸上堆满了笑：“妈，您看，明天家里来领导，乱糟糟的。您明天一早啊，就上镇上您表妹家串串门，住上一天。这点钱，您拿着，买点好吃的。”
我妈捏着那两张崭新的票子，斜着眼睛看了我半天，才慢悠悠地说：“你小子，这是嫌我老太婆给你丢人是不是？”
“哪能啊妈！”我赶紧赔笑，“我是心疼您，怕您明天累着。”
“行了行了，别给我灌迷魂汤了。”我妈把钱揣进口袋，“我去就是了。不过我可说好了，我就是去看看我表妹，下午就回来。”
“行行行！您下午回来，保证让您看见一个干干净净的家！”我连声答应。
只要能把上午这最关键的时候应付过去，下午她回来就没事了。我心里盘算着，长长地松了一口气。
那一晚，我们全家总动员，几乎一夜没睡。屋子里，是手电筒的光和扫帚的沙沙声。我心里只有一个念头：明天，绝对不能出任何岔子！
第二天，天刚蒙蒙亮，我就醒了。或者说，我压根就没睡着。
我把家里最后一点珍藏的毛尖茶找了出来，那是去年我托人从城里买的，一直舍不得喝。又把汇报工作要用的材料反复看了十几遍，生怕哪个数据记错了。
我妈倒也守信，一大早就被我催着，坐上了村里去镇上的第一班拖拉机。
临走时，她还一步三回头地念叨：“我怎么觉得你小子今天神神叨叨的。”我只能陪着笑脸，把她送出了村口，心里才算彻底踏实。
上午十点左右，村口的土路上扬起一阵尘土。
一辆黑色的普通桑塔纳轿车，不快不慢地开了过来。没有我想象中的警车开道，也没有一大串随行人员，车子在村委会门口停下，只下来了三个人。
一个像是司机，一个看着像秘书，走在中间的，应该就是林县长了。
我赶紧迎了上去，可看清来人的一瞬间，我整个人都愣住了。
我脑子里想的县长，怎么也得是个四五十岁，不苟言笑，穿着一身灰色中山装的中年女干部。可眼前的这位，看着顶多也就三十岁出头。
她没有烫着时髦的卷发，只是简单地扎了个马尾，显得干净利落。
身上穿着一条剪裁得体的米色连衣裙，裙子料子很好，在阳光下泛着柔和的光。
她没我想象中那种官架子，脸上带着一丝亲和的微笑，正好奇地打量着我们这个贫穷却宁静的小山村。
她的气质，温婉又干练，就像是……就像是电视里演的那种高级知识分子。
“您好，请问是白云村的王建民书记吗？”她看到我，主动微笑着走了过来，向我伸出了手。她的声音很好听，像山里的清泉一样。
“啊……是，是！我就是王建民……”我紧张得舌头都打了结，连忙在自己那身最好的蓝布褂子上使劲擦了擦手心的汗，才敢小心翼翼地伸出手，轻轻碰了一下她的指尖。
她的手很温暖，也很柔软。
“我是林希，今天来打扰了。”她自我介绍道，笑容真诚。
跟在她身后的乡长赶紧给我介绍：“建民，这位就是咱们县新上任的林希林县长。这位是县政府的李秘书。”
我挨个握手，腰几乎弯成了九十度，嘴里不停地重复着：“欢迎林县长，欢迎林县长来我们白云村指导工作。”
林希县长摆了摆手，笑着说：“王书记，不用这么客气。我不是来指导工作的，是来学习的，也是来串门的。咱们直接去你家吧，我想听听你们村里最真实的声音。”
“哎，好，好。林县长，这边请。”我受宠若惊，赶紧在前面带路。
一路上，村民们都从自家门口探出头来，好奇地看着这位和他们想象中完全不一样的年轻女县长。
林希县长一点也不介意，遇到老人，她会主动停下来问声好；看到在路边玩耍的孩子，她还会笑着摸摸他们的头。
她的亲和力，让我心里的紧张感稍微缓解了一些。可我总觉得，这位林希县长，看我的眼神里，似乎带着一种说不清道不明的熟悉感。
或许，是我想多了吧。大领导嘛，看谁不都是和蔼可亲的。
一进我家的院子，林希县长就停下了脚步。
她先是看了一眼院角那个被我老婆连夜收拾得干干净净的鸡窝，又抬头看了看堂屋门口那棵老槐树，眼神里流露出一丝怀念和出神。
“王书记，你家院子真干净。”她由衷地赞叹道。
我听了，心里美滋滋的，嘴上却谦虚地说：“嗨，农村人家，乱糟糟的，让县长见笑了。”
进了堂屋，八仙桌被我老婆擦得能照出人影。
我赶紧请林希县长上座，又亲手泡上了我那珍藏的毛尖茶。茶叶在滚烫的开水里舒展开来，一股清香瞬间弥漫了整个屋子。
“林县长，您尝尝。我们山里自己炒的茶，不值钱，就是喝个味道。”我双手把茶杯奉上。
“谢谢王书记。”林希双手接过茶杯，轻轻吹了吹，小口抿了一下，然后闭上眼睛，似乎在细细品味。过了一会儿，她才睁开眼，赞道：“好茶。入口微苦，回味甘甜，有山野的清气。”
一句话，就说到了点子上。
我心里暗暗佩服，不愧是省里来的高材生，连喝茶都这么有水平。
简单的寒暄过后，就进入了正题。我拿出昨晚熬夜准备的汇报稿，清了清嗓子，开始介绍我们村的情况。
“尊敬的林县长，各位领导，下面，我代表白云村两委班子，向您汇报一下我们村的基本情况……”
我磕磕巴巴地念着稿子，眼睛几乎不敢离开那几张写得密密麻麻的纸。
从村里总共有多少户人家、多少口人，到人均年收入是多少，再到村里的特色农产品是苹果和核桃，以及目前存在的最大困难就是那条通往外界的烂泥路。
我紧张得手心直冒汗，后背的衣服都湿透了。
我感觉自己就像个第一次参加考试的小学生，坐在主位上的林希县长就是那个严肃的监考老师。
可林希县长并没有我想象中那么严肃。她自始至终都保持着微笑，非常认真地听着我的汇报，时不时地在随身携带的笔记本上记着什么。
等我好不容易把稿子念完，已经口干舌燥了。
林希县长合上笔记本，并没有说一些“辛苦了”之类的客套话，而是直接开始提问。
“王书记，你刚才说，村里的苹果销路主要靠镇上的小贩来收购，是吗？”
“是，是的。”
“那他们给的价格怎么样？有没有被压价的情况？”
“有，太有了！”一说到这个，我就来了气，说话也利索了，“那些小贩精着呢，专挑咱们果农急用钱的时候来，把价格压得死死的。辛辛苦苦种一年，到头来大头都让他们赚走了。”
林希点了点头，又问：“村里留守儿童多吗？他们的教育问题是怎么解决的？”
这个问题，更是问到了我的心坎里。我们村大部分青壮年都出去打工了，村里的小学也因为生源太少被合并到了镇上，孩子们每天天不亮就要走一个多小时的山路去上学，风雨无阻。
我把这些情况一五一十地都跟她说了。
我发现，这位年轻的女县长，问的问题，总能问到最关键、最核心的点子上。
她不是来走过场，听一些空话套话的。她是真的懂农村，真的在关心我们老百姓的疾苦。
不知不觉中，我心里的紧张感消散了大半，话也多了起来。
我感觉，我不是在向一个高高在上的县长汇报工作，而是在跟一个愿意倾听的晚辈，诉说着家里的难处。
正式的汇报环节结束了，堂屋里的气氛也轻松了不少。我老婆秀莲适时地端上了一盘切好的西瓜，红瓤黑籽，看着就清甜解渴。
“林县长，吃块西瓜解解暑。”我热情地招呼着。
“谢谢大嫂。”林希笑着道谢，拿起一块西瓜，小口小口地吃了起来，动作很斯文。
她的目光，无意间落在了堂屋正墙上挂着的一张黑白老照片上。
照片已经泛黄，边角都有些卷曲了。那是我们家唯一的一张全家福，是我爹还在世的时候拍的。
照片上，我爹和我娘抱着我和妹妹，那时候的我还只是个半大小子，妹妹更小，还是个扎着冲天辫的奶娃娃。
看着那张照片，林希的眼神变得有些迷离，吃西瓜的动作也停了下来，看得非常出神，仿佛陷入了某种遥远的回忆。
我心里有些奇怪，但也没多想，只当是领导看到了我们过去的苦日子，心生感慨。
过了好一会儿，她才收回目光，转过头，微笑着对我说：“王书记，谢谢您的好茶。不过，我能再跟您讨一碗白开水喝吗？”
这个请求让我和秀莲都愣了一下。放着上好的毛尖茶不喝，却要喝白开水？城里来的领导，不都讲究这个嘛。
乡长似乎也觉得有些不妥，连忙说：“林县长，建民书记这茶可是他最好的珍藏，您要是不喜欢这个口味，我车里还有从县里带来的龙井。”
林希笑着摇了摇头，她的目光再次扫过那张老照片，语气里带着一种难以言喻的亲切感：“不是的，茶很好。只是……我肠胃不太好，喝不惯浓茶。而且，总觉得家里的白开水，喝着才最亲切，最解渴。”
一句“家里的白开水”，瞬间就拉近了我们之间的距离。
我心里那点因为身份差距而产生的隔阂，一下子就烟消云散了。
我赶紧碰了碰身边的秀莲：“还愣着干啥，快去给林县长倒水啊！用那个最大的搪瓷缸子，倒满了！”
“哎，好，好！”秀莲反应过来，赶忙转身进了厨房。
我心里暗自感慨，这位林县长，虽然年轻，但做群众工作的水平是真的高。
一句话，一个举动，就能让人心里暖洋洋的。她没有高高在上的架子，反而像个邻家妹子一样，让人愿意和她掏心窝子说话。
随着那碗热气腾腾的白开水被端上来，我心里的紧张感也彻底消失了。
我甚至开始琢磨着，等会儿是不是该把村里计划建一个苹果保鲜冷库的想法，也跟林县长好好聊一聊。这可是关系到全村果农收入的大事。
气氛正好，我觉得时机也差不多了。我端起自己的茶杯，准备再说点什么。
堂屋里的气氛融洽得就像一壶温好的老酒，醇厚而又让人舒坦。乡长和李秘书脸上的表情也放松了下来，正小声地和我讨论着村里苹果的品种改良问题。
林希县长捧着那个印着“为人民服务”的大号搪瓷缸子，小口地喝着白开水，脸上一直挂着温和的笑意。
我清了清嗓子，正准备把我酝酿已久的那个关于修建苹果冷库的宏伟计划，向县长大人和盘托出。
这个计划要是能成，我们村的苹果就能错峰销售，价格至少能翻一番！
就在这时，院子里那扇老旧的木门，伴随着“吱呀”一声刺耳的摩擦声，被一股巨大的力量猛地推开了。
一个熟悉的大嗓门，如同平地惊雷一般炸响：“建民！你个败家子，又买这么贵的茶叶！那味儿我在村口就闻见了，钱多得烧手是不是！”
这声音！是我妈！
我脑子“轰”的一下，整个人都懵了。她不是去镇上走亲戚了吗？怎么这个点回来了？
我还没来得及做出任何反应，我妈已经提着一篮子还带着泥土芬芳的青菜，风风火火地冲了进来。
她今天穿了一件蓝色的土布褂子，裤腿上还沾着些许泥点，显然是刚从亲戚家的菜地里回来。
她一脚踏进堂屋，一眼就看到了满屋子的人，特别是坐在主位上的林希。
我妈愣了一下。
她的目光，死死地钉在林希身上那条米色的连衣裙上。
随即，她脸上的表情，发生了一种极其戏剧性的变化。那种表情，从最初的惊讶，瞬间转变为一种混杂着心疼、愤怒和“恨铁不成钢”的复杂情绪。
“好啊你……”她嘴里嘟囔着，把手里的菜篮子重重地往地上一放，里面的青菜和萝卜滚了一地。
她完全无视了屋里呆若木鸡的我、乡长和秘书，就像一头发怒的母狮，三步并作两步，径直冲到了林希的面前。
乡长刚想站起来说句“大娘您好”，可已经来不及了。
在我和所有人惊恐万状、完全来不及阻止的目光中，我母亲伸出了她那只因为常年干农活而长满老茧、粗糙无比的手，以一种迅雷不及掩耳之势，一把揪住了林希县长的耳朵！
我手里端着的那个茶杯，“哐当”一声从我麻木的手指间滑落，在坚硬的水泥地上摔得粉碎。
我张着嘴，喉咙里像被塞了一大团棉花，发不出任何声音，只是死死地、眼睁睁地看着我母亲那只黝黑的手，用力地拧着全县最高行政长官那白皙的耳朵，用尽全身力气破口大骂：
“死丫头！我昨天电话里怎么跟你说的？叫你别穿这么好的衣裳下乡！又穿这几万块的裙子！显摆你能耐是不是？这要是蹭破了，刮烂了，不心疼啊！”
时间，仿佛在这一刻凝固了。
整个堂屋里，死一般的寂静。只有我妈那中气十足的骂声，还在房梁上回荡。
热门跟贴