讲述：季舒 文：风中赏叶
我爸一开始真没当回事。他说就是感冒，嗓子疼，有点咳嗽，浑身酸软，跟平时着凉一模一样。我妈让他去医院，他说去什么去，多喝热水就好了。
那段时间我在外地出差，他给我打电话的时候还笑嘻嘻的，说嗓子哑了，让我别介意。我问他吃药了没有，他说吃了，吃了两粒感冒胶囊，感觉好多了。
电话里他的声音确实闷闷的，鼻音很重，但精神头还行。我就没多想。
第五天的时候，我妈给我发消息，说你爸还是不好，咳嗽厉害了，走两步就喘。我让她赶紧带他去医院。我妈说他犟得很，死活不去，说再扛两天就好了。
第七天，我爸自己扛不住了。他说胸闷，晚上躺不平，一躺下去就憋得慌，得坐起来靠着枕头才能喘气。我妈硬拽着他去了县医院。
急诊科医生听了心肺，做了心电图，抽了血。结果出来的时候，医生把我妈叫到一边，说了几句。我妈出来的时候脸色不对，给我打了个电话，声音压得很低，说医生让你爸赶紧去省城，说心脏有问题，他们这里看不了。
我当天晚上赶回去的。到家的时候，我爸坐在沙发上，嘴唇发紫，手指头也是紫的，呼吸又急又浅，胸口起伏得厉害。他看见我，还想站起来，刚起身就晃了一下，扶住了茶几。
我说爸，走，去医院。
他说，没多大事，就是感冒，咳得有点狠了。
我说，去省城。
他没再犟。
我们连夜开车去省城。三个小时的车程，他坐在副驾驶，把窗户开了一条缝，说闷。外面风很凉，灌进来，他把脸凑过去，大口大口地吸。我开着车，余光瞥见他的侧脸，瘦了，下巴尖了，这才一个星期的事。
到了省城医院是凌晨两点。挂了急诊，医生看了县医院的检查结果，表情变了。他没说话，直接开了住院单，上面写了四个字：心内科，急。
我被那个“急”字吓着了。
住院之后，检查一项接一项地做。心电图、心脏彩超、心肌酶谱、冠脉造影。我爸被推来推去，回来的时候脸色越来越差，嘴唇紫得更厉害了。他不怎么说话了，靠在病床上，闭着眼睛，胸口起伏得像拉风箱。
主治医生是个四十出头的中年人，戴眼镜，说话很慢。他把我叫到办公室，关上门，把心脏彩超的片子夹在灯箱上。
他说，你父亲这个情况，是暴发性心肌炎。
我问，什么原因引起的。
他说，大概率是病毒感染。感冒病毒侵犯了心肌，导致心肌大面积受损，心脏功能急剧下降。他现在的心功能只有正常人的百分之二十左右。
我问，能治吗。
他沉默了一下，说，我们尽力。但这个病进展非常快，死亡率很高。
我从医生办公室出来，在走廊里站了很久。走廊尽头有一扇窗户，外面是黑的，什么都看不见。窗户玻璃上映着我的脸，模糊的，像一个不认识的人。
我爸住院第三天，心功能又往下掉了。医生上了球囊反搏，一根管子从大腿根部的动脉插进去，一直通到心脏，用机器辅助心脏泵血。我爸被推进了CCU，冠心病监护病房，家属每天只能探视半小时。
探视的时候，他躺在床上，身上全是管子。他看见我，笑了一下，说，搞得阵仗挺大。
我说，没事，就是辅助治疗，过几天就好了。
他说，嗯，过几天就好了。
第五天，他的腿肿了。心衰导致的，心脏泵不出血，血液回流不畅，全身开始积水。医生加了利尿剂，一天挂好几袋，他不停地跑厕所，但肿还是消不下去。
第七天，他的呼吸又开始困难了。上了无创呼吸机，面罩扣在脸上，他很不舒服，老想摘下来。护士把手绑住，他不挣了，就那么躺着，眼睛直直地看着天花板。
我站在CCU门口，隔着玻璃看他。他看不见我，我也看不清他的表情。只能看见监护仪上那些绿色的波形，一跳一跳的，很规律，但每一个跳都让我心惊。
第十天，医生找我谈话。
他拿出一张纸，上面画了一个心脏的简图，用笔点着跟我解释。心肌坏死面积过大，药物已经无法维持，需要上ECMO，体外膜肺氧合，也就是人工心肺。他说，这是最后的手段了。
我问，上了ECMO就能好吗。
他没回答这个问题。他说，费用很高，第一天大概五六万，之后每天两万左右，而且不一定能成功。
我签了字。没有犹豫。
我爸被推进手术室，上了ECMO。机器代替了他的心和肺，血液从身体里引出来，经过膜肺氧合，再泵回去。他的身体安静下来了，呼吸平稳了，监护仪上的数字也好看了。
但他整个人像是被机器接管了，躺在那里，安静得不像是活着。
我去探视的时候，握他的手。他的手很凉，指甲是白的，没有血色。我握了很久，他没有任何反应。护士说上了镇静剂，他一直在睡。
第十二天，医生告诉我，心肌酶谱还是很高，说明心肌坏死在继续。ECMO虽然稳住了循环，但心脏本身没有恢复的迹象。
他说，再等等看，有些人需要时间。
第十三天，我爸的瞳孔对光反射迟钝了。医生说可能有脑损伤，长时间的低灌注，大脑缺氧了。他们做了头颅CT，结果出来的时候，主治医生的表情我至今忘不了。
他没说话，拍了拍我的肩膀。
第十四天早上，医生把我叫进办公室。他坐在桌子对面，双手交叉放在桌面上，看着我。他说的每一个字都很慢，像是斟酌了很久。
他说，你父亲的情况，我们尽力了。心脏功能几乎没有恢复的可能，多器官功能开始衰竭。ECMO可以继续维持，但只是维持，没有任何意义了。
他停了停，说，你们家属商量一下，准备后事吧。
准备后事吧。
这五个字，我听清楚了，但好像没听懂。我坐在那里，脑子里嗡嗡的，像有一群蜜蜂在飞。我看见医生的嘴还在动，好像在说什么，但声音隔着一层东西，模模糊糊的。
我走出办公室，走廊里的灯很亮，白花花的，刺眼睛。CCU的门就在前面，灰色的，关着。我爸在里面，身上插满了管子，一根管子连着他的腿，一根管子连着他的脖子，一根管子从他的嘴里伸进去。机器在旁边转，嗡嗡地响，像一台巨大的洗衣机。
我站在门口，没有进去。我忽然想起一件事，我爸住院前一天，给我打过一个电话。他在电话里说，嗓子还是不舒服，但感觉好一点了，让我别担心，好好工作。
电话挂断之前，他咳嗽了两声，说，等感冒好了，我去你那儿住几天。
我没有等到他来。
后事是在医院对面的宾馆里商量的。我妈来了，我姐来了，几个亲戚也来了。我妈从进宾馆就开始哭，一直哭到商量完。我姐不说话，坐在角落里，眼睛红红的。亲戚们七嘴八舌地说，有的说再等等，万一有奇迹呢，有的说既然医生都这么说了，就别让孩子受罪了。
我爸的老战友老张来了。他跟我爸当了二十年兵，退休之后天天一起钓鱼。他站在病房外面，隔着玻璃看了很久，出来的时候眼睛是红的，但没哭。他说，你爸这个人，一辈子要强，最怕给别人添麻烦。现在这样，不是他想看到的。
那天下午，我们去医院签了字。撤掉ECMO之前，医生让我进去见最后一面。
镇静剂已经停了，我爸醒着。他的眼睛睁着，但目光涣散，不知道在看哪里。我走到床边，握住他的手。他的手还是凉的，但比之前暖一点，我不知道是不是我的错觉。
我说，爸，我来了。
他的眼珠动了动，朝我这边转了一下。我不知道他能不能看见我，能不能听见我说话。但我还是说了。
我说，爸，你放心吧，我会照顾好妈的。
他的嘴唇动了一下。很轻，很快，像想说什么，但没有声音。
医生走过来，看了我一眼。我点了点头。
他关掉了ECMO的开关。机器停了，那个嗡嗡的声音没有了，病房里一下子安静了。监护仪上的数字开始往下走，血氧，血压，心率，一个接一个地掉。
我爸的呼吸慢慢变浅了。他的眼睛还睁着，但瞳孔开始散大。我握着他的手，感觉到他的手指动了一下，很轻，像是握了握我的手，又像是没有。
然后他就走了。
病房里很安静，安静得能听见走廊里有人推着推车经过的声音，轱辘轱辘的，越来越远。
我松开他的手，放在床边。他的手指微微蜷着，保持着那个姿势，像还在握着什么。
后来的事情，我记得不太清楚了。办手续，联系殡仪馆，通知亲友。我妈哭得站不住，我姐扶着她。亲戚们来来往往，有人哭，有人安慰，有人忙着张罗后事。
我站在医院的走廊里，手里拿着一沓单子，收费单、诊断证明、死亡证明。死亡证明上写着死亡原因：暴发性心肌炎，多器官功能衰竭。
十四天。从感冒到死亡，十四天。
我后来查了很多资料。暴发性心肌炎，多发于青壮年，起病急，进展快，病死率高达百分之七十以上。早期症状和感冒一模一样，发热、咳嗽、乏力、肌肉酸痛。等出现胸闷、气短、呼吸困难的时候，心肌已经大面积坏死了。
很多人在感冒的时候，根本不会想到去查心脏。等想到了，就来不及了。
我爸就是这样。他以为就是感冒，扛一扛就过去了。他扛了七天，扛到躺不平、喘不上气才去医院。那个时候，病毒已经把他的心肌啃得千疮百孔了。
我不知道该怪谁。怪他太犟？怪我没有早点回去？怪县医院没有第一时间查心肌酶？怪来怪去，都怪不了。病毒不挑人，也不讲道理。
我妈把他的手机收起来了。有一天我翻出来，打开微信，看到他最后发的一条消息。是发给我姐的，时间是住院前一天。他说：“感冒快好了，别惦记。你弟在外面不容易，你多关照他。”
我盯着那条消息看了很久。他的头像是一张照片，在老家门口的菜地里，他蹲着，手里拿着一把韭菜，冲着镜头笑。那是去年夏天拍的，他穿着白色背心，晒得黑红黑红的，精神很好。
那时候他的心脏还是好的。泵血有力，跳得稳稳的。
谁能想到，一场感冒就把它毁了。
现在每次我感冒，我妈都紧张得要命。催我吃药，催我去医院，催我查心肌酶。我不烦她，我知道她怕什么。她怕再来一次，再来一个十四天。
我爸走后第三个月，我回了一趟老家。他种的菜地荒了，韭菜长疯了，没人割。我蹲在地里，割了一把韭菜，手指上沾了泥土和青草的味道。
我想起他发的那张照片，蹲在同一个位置，笑着，手里拿着一把韭菜。
我把韭菜带回家，洗了，切了，炒了盘鸡蛋。味道很冲，有点辣，呛得我流了眼泪。
但我知道，不是韭菜辣。
是我爸不在了。
热门跟贴