暗河从不喧哗，但它自有方向。
苏菲·玛索来北京了。
黑色连衣裙，温柔笑容，60岁的眉眼间还是那个《芳芳》里让人心动的少女。但这一次，她不是来走红毯的。
她带来了自己的新书《暗河》。也是时隔近三十年，继《说谎的女人》之后，她的第二部文学作品。
两天之内，她参加了三场文学活动。跟中国的读者聊文学、聊写作、聊女性。台上台下，这位法兰西国宝级演员始终带着一种从容的松弛感。
和她同框的，是63岁的姜文，穿着一身黑色休闲西装。两个人往台上一站，底下快门声就没停过。
从14岁出演《初吻》声名大噪，到如今年近六旬依然风华绝代，苏菲·玛索的名字对于中国几代观众来说，不只是明星符号，更是一种关于美、关于自由、关于女性力量的想象。
女演员写书，难免遭遇审视，是认真创作，还是名人“作秀”？
苏菲·玛索没有用言语辩解，只是把书摊开。
这本《暗河》里，没有明星光环，没有名人自恋，有的只是那些被日常掩盖的、隐秘的、属于每一个女性的时刻——童年的恐惧、青春的惶惑、母女之间的羁绊，以及那些无法被镜头捕捉的幽微。
她用文字证明，写作不是她的跨界表演，而是一条在银幕之下、岁月深处静静流淌的"暗河"。
走出面具，抵达自己
3月26日，北京大学燕京学堂，苏菲·玛索带着《暗河》来到中国。
这是她面向中文读者的第一站。当日到场的还有这本书的译者、南京大学法语系教授黄荭，深受法国文学影响的作家李洱，以及活动主持人樊迎春。
在读者提问环节，一个问题被反复抛向她：是真的热爱文学，还是只是努力想找到一个不一样的自己？
苏菲·玛索笑了。“的确，作为一个名人，大家不太愿意看到我们去尝试其他事情，因为不能想象。”她想起自己第一次导演电影时，也有人对她说不能在摄影机后面，要站在前面。
“但我没有老板，我想干嘛干嘛。”刹那的停顿后，整间屋子响起了欢笑与掌声。
《暗河》的书名取自地理学概念——潜行于地表之下、在地层深处奔涌的隐秘水系。
苏菲·玛索阐释了她的创作意图：“水所代表的是情感、回忆、女性的特质、流动与运动。我所赋予‘暗河’的意象，也意味着这些。”
她坦言，在写作时，一些本能的、突发的想法就像蝴蝶一样突然飞来，她只是紧紧捕捉到了这些瞬间，充分感受那些语言和文字带给她的画面和色彩的冲击。
在这本书中，苏菲·玛索写到了不同年龄段的许多女性。
从童年时躲在床底下的小女孩的哭泣，到青春期女孩发现自己忽然长高时内心的不安；既有女演员在镜头前感到恐惧时被另一个女性“救起”的时刻，也有女儿回到家后与以母亲为代表的上一辈女性的对峙与救赎。
她将个体记忆化入虚构，写下她对女性存在、身体记忆以及代际关系的思考。
麦家在读完《暗河》之后很震惊。
他说，这本书与许多名人带着表演性质的写作不同，苏菲·玛索在文字里真实地展现了对自我的探索，对内心痛苦与困境的发掘。“这是需要极大勇气的。”麦家说，“苏菲·玛索真正是在写作中去探索和塑造自我。”
苏菲·玛索很感激大家能够从中读到这个“自我”。“我希望我的写作是清晰的，是能够被读懂的、被理解的。”
像电影一样写作
其实苏菲·玛索从小就开始写作。
她随身带着纸笔，写小诗，写日记。她坦言自己小时候并没有被文学包围，没有接受过特别好的文学教育，也没有读过很多文学书。
“这种匮乏，是我日后想通过文字表达自我的一个原因。”她说，“当演员可以用身体去表达自己，但我们不能总用身体表达自己，也需要用文字去表达。”
她的写作方法更多是视觉性的，类似于电影。
“电影让我关注到更多的细节，让我习惯去记录那些微小的事物。我认为所有细节都代表了某个人的整体：比如我们如何坐下、如何说话、如何移动双手、如何穿衣、如何打理头发。细节是最大程度上的言说。”
就像在书中《尘埃》这篇里，苏菲·玛索想象着一粒尘埃眼中的世界：
“整个世界都向她敞开，坚实的世界不复存在……她会捕捉清晨的第一缕阳光，镜子的反光，天花板的灯光，一道目光。轻柔得像一声叹息。她将落在这里的每一样物品上，就像雪落在帽子上，小摆设、小饰品、小物件、小玩意儿都会感到遗憾。”
1996年，她出版了第一本半自传体小说《说谎的女人》。但那时她还没有太多信心，没有为这本书公开谈论过什么。“因为我害怕审视和批评，一度怀疑自己不配去写。”
但现在，写作已经几乎成了每天的习惯，想表达内心“不受束缚的渺小声音”的欲望超越了一切。
苏菲·玛索描述了她的写作日常：她都是在早上写。起床、洗漱、遛狗、吃早餐，喝完第二杯咖啡，她就上楼到书房。
她会先打扫一下，她需要家里干干净净，然后坐在书桌前，一直工作到下午。“如果一天不写作，仿佛一天都没做什么事情一样。”
演员总是暴露在大众的目光之下，在片场也总是被告知应该站在哪里、应该如何做；而写作是回到孤独的状态，好像拥有绝对的自由，但这种自由也是一种“让人恐惧的体验”。
“我的职业是演员，我把‘虚构’当成‘现实’。演一个角色时，我必须相信他是真的。现实需要被虚构改变一部分，而现实也对虚构有影响。”她说。
这也是为什么她将第一本书命名为《说谎的女人》 “我非常相信我说的事情，但同时也说，如果在这本书里我撒谎了，也许我也不相信它。”
写作中的"说谎"与"真实"，本就是相互纠缠、难以切割的存在。
拍片，写作，为女性发声
她说美貌也是负担
近年来，苏菲·玛索的身影依然活跃。
在公众视野之外，她经历了一段密集的告别。前夫安德烈·祖拉斯基、母亲西蒙娜、父亲班诺，这些生命中最重要的支柱在几年间相继崩塌。
但她并没有裹足不前，而是化悲痛为动力，拍片、写作、投身于公益活动，从未停止过前进的脚步。
她几乎每年都有电影作品面世。2021年，她主演了《一切顺利》，在片中饰演一位陪伴父亲走向生命终点的女儿，平静而克制。
在这部关于“协助自杀”的电影里，苏菲几乎素颜出镜，扮演一个在道德与亲情边缘挣扎的女儿。面对父亲求死的愿望，她的表演不再有早年间的紧绷与爆发，取而代之的是一种近乎克制的情感表达。
与此同时，她越来越执著于写作。2023年，《暗河》在法国出版。2024年10月，这本书获得首届玛格丽特·德·纳瓦尔文学奖。
站在领奖台上，这位拿过无数电影奖项的女演员泣不成声，似乎这个奖项比所有电影奖要更加珍贵。
她也没有停止为女性发声。
2024年，法国议会将堕胎自由写入宪法，苏菲·玛索是这场漫长抗争中的支持者之一。她曾公开炮轰反对者，语气锋利，丝毫不像那个在银幕上温柔微笑的“法兰西玫瑰”。
有人问她如何看待年龄和容貌焦虑，苏菲·玛索从容回应，美丽对女人有时是一种负担，“我们不应该只关注美。”
生活中的她，披散着乱发在巴黎街头漫步，像所有普通的中年女性一样，去逛市场、陪伴家人。
她说自己不会去打针、不会去填充，那些皱纹是时间留下的痕迹，她选择接受。她在北京的活动上笑起来，眼角的细纹泛开，比年轻时多了几分从容。
时间从她身上流过，她也从时间里流过，从容以对，不急不缓。暗河从不喧哗，但它自有方向。
文、编辑 /外滩君
部分图片来自花城出版社
©外滩TheBund
/ /
/ / /
/ /
/ /
/ / /
/ / /
/ / /
/ /
特别企划
外滩 X AIGLE/ /
/ /
/ /
/ /
/ /
/ /
/ /
/ /
/ /
/ /
热门跟贴