打开网易新闻 查看精彩图片

有些梦想从幽暗角落出发，中途急转弯，也曾被迫刹车。但只要推着车一直走，荒野里总能踩出生路。

从车手梦到组装摩托，再到发动机研发，峰回路转，他还是回到了梦的起点。

2026年3月28日，葡萄牙。WSBK SSP组别赛场上，一辆带着"张雪机车"logo的820RR-RS赛车如红色闪电划过终点，领先第二名近4秒。次日，它再次登顶，双回合夺冠。

张雪举旗呐喊的一幕被网友称为"世界名画"。

这不仅打破了欧美日品牌数十年的垄断，更是一个初中辍学的"追风少年"，用整整20年完成的一场关于热爱的终极闭环。

重庆机场附近的厂房上方，立着八个大字："极致热爱（EXTREME PASSION）"。

很多人当这是口号，但对张雪来说，这是他唯一的底牌。从2006年泥地里反复摔倒的特技少年，到2026年站在世界顶级赛道领奖台上的厂商老板，张雪把一个"初中生造大排量摩托"的荒诞梦想，变成了估值10.9亿元的商业奇迹。

2006年，19岁的张雪联系到湖南卫视，希望拍摄他的摩托车特技。拍摄初期他反复失败，摄制组觉得没戏，收工撤离。倔强的张雪冒雨骑着破摩托追了三个多小时。他不是想红，只是想要一个机会，让车队看见他。

这股倔劲打动了摄制组。节目播出，记录了他在泥地摔倒和驾车追车的过程。19岁的张雪留给观众两句话——有梦想，就去追。因为勇敢，我的人生更精彩。

机会来了，却也清苦。2007年有车队邀约，但没工资、没教练，只有场地。张雪带着6万块积蓄和一台旧车扎了进去。

但故事不像电影那样：参赛、得奖、走上巅峰。

三年拼命训练换来一些奖杯，2009年摩托车城市登梯竞技赛国产组季军、2011年亚军，他在赛场证明实力。同时也换来一身伤病和空空如也的口袋。

更无力的是，当时中国造不出真正的大排量赛车。核心技术被外资锁死，国产车甚至没有赛场入场券。张雪意识到，想赢光靠"骑"不够，得学会"造"。

生存才是当务之急。他转型修理工、组装工。

2013年，26岁的张雪在重庆干起组装调校，凭技术在汽车论坛发帖销售，逐渐被业内知晓。那些年，他摸透了摩托车的每一颗螺丝。

打开网易新闻 查看精彩图片

也因此加入重庆黄河摩托车团队，参与多款车型研发，后因产品开发不顺离开。

31岁时经人介绍，他结识珠峰工业集团总裁严凯，共同创立凯越机车。2023年公司年销量达2.8万辆，但张雪倾向开发新车，与管理层稳妥的优化迭代策略背道而驰。

资本要稳健、迭代、利润；张雪要极致、性能、下赛道。

他在朋友圈发辞职信："其实我还是很自私的，只想着自己的梦想，没照顾投资人的利益。"

转身离开，创立真正属于自己的品牌——张雪机车。这一次，他不再是任何人的执行官，要做梦想的操盘手。

2025年蛇年春晚，重庆分会场，张雪机车驶过千厮门大桥。

2026年，张雪机车820RR三缸仿赛上市。这台民用量产车经赛道化改装，直接站上世界超级摩托车锦标赛。从核心发动机、关键零部件到整车调校均自主国产化的机车，拿下双冠王。

成立不到两年的张雪机车，开发出直列三缸150匹发动机和直列四缸85匹发动机，征战WSBK的正是这款三缸机。

"我对失败的包容度很高，因此从不惧怕失败。想到就立刻去做，即便错了也会及时调整，不会顾及脸面，错了就直面错误。"张雪说。

2024年7月，张雪机车获高信资本天使轮投资；2025年1月完成A轮9000万元融资，投资人为浙创投，投后估值10.9亿元。

"五年之内，我们会吃掉国际大牌50%以上的大排量市场份额。"他肯定地说。

为何以自己名字命名品牌？张雪直言："只要产品足够优秀，能拿下所有比赛冠军，'名字'可能就是一个顶级符号。"

今年2月"张雪机车伙伴大会"上，公司透露2025年总产值7.5亿元，研发投入6958万元，全年亏损2278万元。

张雪表示："今年门店最少450家，销售额达20亿元。干到20亿就盈利，15亿是平衡点，15亿以下就是亏。"

产品节奏明确：2026年七款车型上市，目标年销量6万台，年产值约18亿元。

打开网易新闻 查看精彩图片

未来目标，张雪称："目前是国内玩乐型机车第八，明年成第五非常容易，排到第三也非常有可能。"他认为，一家企业能成功，"也就几年就能做成功，做不成功给他20年还是做不成功。"

这个以创始人名字命名的品牌成立于重庆，两年站上世界之巅，完成一场震撼中国制造业的逆袭。

张雪观看比赛直播时激动落泪，随后在社交媒体表示："做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。"

工厂上方漆着巨大标语："极致热爱（EXTREME PASSION）"。

葡萄牙站夺冠那一刻，身在重庆组织大伙视频观赛的张雪，冲到台上挥舞国旗，朝天怒吼。

他解释"快4秒"：第二圈后赛车手完全独自在场上跑，没受任何干扰，每个弯都是最佳路线，圈速越拉越远。后车要思考从哪边超、互相提防，决策多少受影响，这是4秒的主因。

"同等排量下，我们马力最大、重量最轻、底盘重心最低。防下蹲角可调，雨天就调成另一种状态，发车时后轮发力提升。可调范围更大，能根据车手习惯和场地调整。"

站到国际冠军席之前，外界质疑这个初中毕业的老板凭什么？投资人也问：初中毕业，与精英创业人群、技术派毫不相关，没有任何大厂背景，张雪怎么回事？

他的逻辑简单且粗暴：一年只休5天，每天除了吃饭睡觉都在钻研。行业浸淫的时间和强度，抵得上别人40年经验。

"一天里除了吃饭睡觉，剩余时间都在琢磨摩托车，工作时间是其他人两倍，相当于拥有40年经验。"

"友商挑10个人，每人问我100个问题，一定是我把他们问倒。"这份自信来自他跑通研发、采购、质检、制造的全流程。他拆解全球顶尖产品，不为复刻，而为"读懂"对方工程师的思想。

正是这种"读懂"，催生了820RR。这台国产三缸机车，同排量下马力最大、重量最轻、重心最低，连防下蹲角都做成可调。

现在张雪机车卖4万元的500RR，对标欧美顶级摩托10万—15万元价位。

未来战略布局，张雪说："欧洲市场基本签完，国内代理都已签完。"

就像他说的，做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。

从19岁雨中追车的泥地少年，到39岁的商业黑马，张雪验证了一个逻辑：当你不再是奔着"结果"和"搞钱"去，而是因为纯粹热爱死磕产品时，那些曾经遥不可及的冠军荣誉和10亿估值，反而会像终点线前的格子旗，主动向你挥舞。

重庆千厮门大桥上，张雪机车疾驰而过。那台820RR的防下蹲角，在雨天被调成了另一种状态——这个细节，张雪在夺冠后第一时间讲给了所有人听。