文｜李宇琛
2026年3月24日中午，张雪峰在苏州公司跑步后突感不适，送医抢救无效，心源性猝死，41岁。两天前他还在朋友圈打卡跑步，3月累计72公里。
当晚讣告发出，东方财富、第一财经、观察者网、凤凰网，连新华社都发了——一个既不是院士也不是官员的民间网红，死后上了国社的版面。有人说这是"死后哀荣"，我觉得这个词用错了。哀荣是权力给的，张雪峰这个，是几千万粉丝自发给的。他生前给200名员工预存了半年工资，给女儿留了过亿资产。一个教人填志愿的，比大多数教授活得明白，也死得明白。
五天内，公众号"城市的地得"的作者张三丰发文两篇《张雪峰和这个时代》、《送别张雪峰主义》。
文章写得很体面。他给张雪峰造了个词叫"张雪峰主义"，然后宣布这个主义的最大问题是"看不到个人"。他说大学专业不怎么重要，即使你到大学才发现兴趣也有机会换。他批评家长"连上网查资料或者实地考察的兴趣都没有，却愿意花钱给张雪峰购买一个答案"，说他们"上交的不仅是判断力，还是对孩子的责任"。他还顺带讽刺了一把：张雪峰说学新闻没前途，结果他死了，新闻机构都在抢着报。
写得好吗？修辞层面挑不出毛病。
但我建议张三丰先回家跟他爸聊聊。
张三丰2024年教师节那天写过一篇《教师子女早就明白了一切》 （），里面有个场景我念给大家听：河南农村，他跟他爸在麦田里装麦秸，车上的麦子滑下来了。他爸没发火，原地给他上了一课——"农民的生活就是这么艰辛，如果不想受这个苦，你就必须考上大学，到大城市去打拼。"
各位把这话翻译一下：别干农业，考出去，去大城市。
张雪峰说的话何其相似——"别报农学""学历是门槛""去有产业的城市"。他爸在九十年代的麦田里，用一车滑下来的麦秸当教具，讲的是一模一样的课。唯一的区别是张雪峰讲给了几千万人，他爸只讲给了他。
但好戏不止这一幕。
张三丰在同一篇文章里写道："初中毕业的时候，那时最流行的是考中师……教师子女考中师，可以加10分，所以我爸就让我填报中师。"
利用加分政策，选最流行的出路，让孩子在系统规则内最大化收益——请告诉我这不是志愿填报指导。张雪峰收11999到17999一个名额，他爸免费，但干的是同一件事。
还有更绝的。他写他小时候夏天在大树下跟弟弟下棋，父母从田里回来满头大汗做饭，邻居看不惯：你们怎么不帮忙？"这时候我爸总是会感到欣慰。"
——欣慰什么？欣慰儿子没在厨房浪费时间。读书比一切重要，其他都是干扰项。
这是功利主义最纯粹的表达：我儿子的时间只能花在改变命运的事上。张雪峰说这话叫"膜拜强力，忽视个人"，张3丰他爸做这事叫教育智慧？
张三丰自己也写了："我爸没有试图把我们培养成'在田野里能干的人'。他知道自己作为人的局限，子女越是重复自己的生活，就越有可能重复自己的命运。"
逐字念完这段，我就一个问题：
你把"我爸"换成"张雪峰"，这话有任何违和感吗？
没有。因为张雪峰做的就是帮几千万个别人家的孩子"不重复父辈的命运"。
你爸把这套生存密码私有化了，只告诉你一个人。
张雪峰把它公开化了，告诉了几千万人。
好，我们再看看张三丰的核心论点。
"大学专业不怎么重要。即使你到大学里才发现自己的兴趣，也仍然有机会改专业。"
据教育部数据，2024年1342万人参加高考，本科录取率大约三成出头。只有不到三分之一的孩子能上本科，剩下的连"到大学发现兴趣"的机会都没有。上了本科又怎样？16到24岁青年失业率，统计局公布的数字在17%左右，而北大副教授张丹丹的研究估算实际可能高达46.5%。2025年国考通过审查341万人，据中公教育统计平均竞争比86比1，最热岗位16702比1。
在这种局面下你告诉人家"专业不怎么重要"？
专业当然重要。不是因为人应该功利，是因为这台机器不给第二次机会。填错一个志愿不是"改专业"就能修正的——转专业有绩点门槛，有名额限制，有些学校根本不让转。一个县城孩子家里省吃俭用供出来的四年，赌错一把就是一辈子。
张三丰说"大学专业不怎么重要"的底气是什么？他在那篇《高考志愿，真不用那么严肃》里自己交代了："1997年高考，我买了一本厚厚的大学介绍，那时还不懂互联网为何物，也没有张雪峰这样的大神。"他填了志愿，"有一种上当的感觉"。
——你自己当年填错了觉得上当，现在有人帮别人不上当，你管这叫"膜拜强力"？
但张三丰有他爸兜底。教师子弟，有信息差，有学习习惯的先天优势。他自己写了："教师子女，更早知道教育和读书的价值，靠父母的严格训练，养成好的学习习惯，这让我们在和真正的'农民子弟'的竞争中胜出。"
注意这个"真正的农民子弟"。他自己都知道自己不算寒门。他在信息和资源上碾压了真正的农村孩子，然后一路读到北师大硕士，跑到成都开了一家叫"有杏"的书店，请哈佛大学费正清中心的执行主任来做分享，活动收费19到79块。
19到79块，对成都中产来说是一杯咖啡的钱。对他口中那些需要张雪峰的寒门家庭来说，79块是孩子一个星期的饭钱。
张雪峰的短视频免费。据报道，他的梦想卡定价11999元，2024年高考季2万个名额3小时抢空，贵不贵？贵。但他的免费内容覆盖了几千万人。在抖音刷张雪峰不要钱，在有杏书店听哈佛学者要买票。谁在服务寒门，谁在服务中产，一目了然。
张三丰在《送别张雪峰主义》里还写了一句很有意思的话："我当年读大学的时候不是这样。那时候我妈老是建议我看传统豫剧，希望我能从类似'陈世美'这样忘本的角色中汲取教训。那时候即便是乡下人，也知道有些东西比'上岸'更重要。"
他妈怕什么？怕儿子上了岸就忘本。从河南农村到北师大硕士到成都书店老板，请着哈佛学者喝着咖啡，写文章教农村家长不要功利——他妈当年担心的事，正在发生。
张三丰还有一招更妙。他说："一部分寒门赢了另一部分而已。这就像衡水模式，衡中考上100个北大清华，但河北全省名额并没有多一个。"
这话逻辑上是对的。高考是零和游戏，名额就那么多。但你的意思是什么？衡水的孩子不该努力？信息弱势的家庭不该找帮手？名额不变的前提下，一个县城孩子因为听了张雪峰的建议选对了专业，拿到了本来会旁落的机会——这是他的错？
高考名额分配不公、城乡教育资源鸿沟、青年就业市场坍塌——这些是结构性问题。张雪峰没有能力改变结构，他做的是在既有结构内帮信息最弱势的人多抢一点。你把结构性问题归罪于一个填志愿的网红，就像骂卖伞的人制造了雨天。
张三丰在《我是文字日结工》里说自己是"写作的日结工"，"写作能够直接转变成钱，就难免会功利。如果发现某种类型的文章有流量，就难免套路化"。
这段我反复读了三遍。张雪峰教人选有就业前景的专业，叫"彻底的功利主义"。张三丰自己追流量写文章、什么有流量写什么、难免套路化——叫"文字日结工"。
同样是功利，一个被钉在耻辱柱上，一个被包装成了文人风骨。区别在哪？区别在张雪峰功利得坦荡——我就是教你怎么填志愿，收钱办事，童叟无欺。张三丰功利得体面——我追流量但我自嘲，我套路化但我有文学审美，我赚中产的钱但我替寒门操心。
退一万步讲。
就算张雪峰的每一条建议都是错的，就算"张雪峰主义"真的看不到个人，就算选专业这件事真的不重要——你面对的现实是：1342万考生抢三成出头的本科名额，毕业后近半数人找不到工作，考公大军341万人挤86比1的独木桥，最热岗位16702个人抢一个位置。据韩国教育部统计，2024年韩国私教育支出达29.2万亿韩元再创新高，学龄人口减少1.5%支出还在涨——整个东亚都在这条"教育到阶层"的单行道上狂奔。
在这条单行道上，你站在终点回头喊"不用那么着急"。你已经跑完了。你爸帮你跑完的。
2026年3月24日，张雪峰倒下的时候，学生们拿着录取通知书去送他。据公开报道他生前累计捐款超过1200万，几千万粉丝，梦想卡2万个名额3小时抢空。有杏书店里哈佛学者正在分享，活动收费79块，台下坐着有闲暇有品位的成都市民。两个世界，两种功利。
张三丰的父亲在九十年代的麦田里，对着一车散落的麦秸告诉儿子：你必须离开这里。三十年后儿子离开了，走得很远，远到回过头来已经看不见麦田了。他站在书店里，用一篇悼文送别了那个还在麦田里捡麦秸的人的代言人。
张3丰送别的哪里是什么张雪峰主义，他送别的是自己来时的路。
李宇琛的文立于尘
写于2026年4月1日
我的微信号：
wenliyuchen
本文已开启快捷转载，欢迎转载至您的公众号
存档防删，接力传播
转载请包括文末赞赏图片，尊重劳动成果
愿意借我公众号助我发文的朋友，请阅读此文
热门跟贴