4月2日6时24分，美国终于又要把人送向月球了。
自1972年美国阿波罗17号载人登月任务结束之后，人类已经有50多年没有再飞往月球附近。
如今，美国宇航局（NASA）准备发射阿尔忒弥斯2号，4名宇航员将乘坐飞船飞向月球，完成一次载人绕月飞行。
可越接近发射，一个尴尬的现实也越藏不住，美国这次只是“重返月球附近”，并不是“重返月球表面”。
说得再直接一点，美国现在并不具备立刻执行一次完整载人登月任务的能力，它能把人送到月球门口，却还做不到把人稳稳送下去，再稳稳接回来。
这就让很多人产生了一个强烈疑问，美国不是早在1969年就登月成功了，怎么50多年过去了，科技早已突飞猛进，结果反而不能马上再登一次月？
而且，当年阿波罗技术既然都已经成熟了，为什么现在不干脆把那一套重新拿出来用？
最核心的问题，就是当年的阿波罗登月技术，早就“用不了”了。
很多人以为，技术只要研究出来，就可以一直沿用，其实不然，太空探索技术远比我们想象的复杂，就像一台精密的机器，长时间不用、不维护，再加上没有后续的升级和传承，很快就会“失传”。
当年阿波罗计划，是美苏冷战时期的特殊产物，美国为了在太空竞赛中压过苏联，不计成本地投入了大量的人力、物力和财力，前后有40万人参与，投入的资金相当于现在的1400亿美元，集结了200多所大学、80个科研机构和2万多个企业的力量，才勉强实现了载人登月。
可随着苏联解体，冷战结束，美国失去了太空竞赛的对手，也就没有了继续投入巨资研发登月技术的动力。
当年参与阿波罗计划的核心工程师、技术人员，要么退休，要么转行，没有年轻人接手传承。
相关的生产设备、生产线也早已被拆除，就连当年的技术图纸，很多都因为保存不当或技术更新，变得毫无用处。
更关键的是，当年的登月技术，放在现在来看，不仅落后，而且安全性极低，当年的火箭燃料用的是煤油和液氧。
现在的航天技术要求更高，燃料换成了更高效但也更复杂的液氢，仅仅是燃料的更换，就需要对火箭的大部分结构重新设计、改造，相当于要从头研发，根本没法直接复用当年的技术。
其次，美国现在的航天产业链出现了严重的断层，工业空心化问题让它难以支撑完整的载人登月任务。
这些年，美国为了降低成本，把很多制造业工厂转移到了其他国家，自己只保留了研发和设计环节，导致很多航天所需的高质量零部件，自己没法生产，只能依赖进口。
可由于美国出台的《沃尔夫条款》禁止中美太空合作，它失去了中国这个优质的零部件供应国，后来找的俄罗斯，也因为俄乌战争被美国制裁，无法继续提供帮助，最后只能依赖印度等国家。
而这些国家的零部件质量参差不齐，也导致美国近些年的火箭发射频繁出问题，从燃料泄漏到阀门故障，五次发射没有一次成功，就连这次阿尔忒弥斯2号，也因为低温天气和氢气泄漏问题多次推迟发射。
除此之外，现在的载人登月目标，和当年也完全不同，难度也大幅提升。
当年阿波罗计划的核心目标，只是“登上月球、插旗返回”，属于一次性任务，宇航员在月球表面只停留2到3天，不需要长期驻留，也不需要考虑资源利用等问题。
而现在美国的阿尔忒弥斯计划，目标是建立可持续的月球基地，让宇航员能够长期驻留，还要开发月球上的水冰等资源，为未来的火星探索做准备。
这就需要解决月球轨道空间站建设、载人着陆器研发、长期生命保障等一系列新的技术难题，远比当年的一次性登月复杂得多。
还有一个重要原因，就是资金投入不足。
当年阿波罗计划的资金占美国联邦预算的4.5%，而现在NASA的年度预算，只占联邦预算的不到0.5%，资金的短缺，让很多关键技术的研发进度缓慢。
而且美国的航天项目大多依赖商业公司，这些公司更看重利益回报，载人登月是一项高投入、低回报的项目，商业公司不愿意投入太多的人力和财力，这也进一步拖慢了美国载人登月的进度。
这次阿尔忒弥斯2号的载人绕月飞行，其实就是美国的一次“试错”和“铺垫”。
4名宇航员乘坐猎户座飞船，绕月球飞行一圈，主要目的是测试飞船的生命支持、通信导航等系统，为后续的载人登月任务积累经验，并不是真正意义上的重返月球表面。
按照美国的计划，真正的载人登月，要等到2027年的阿尔忒弥斯3号任务，即便如此，这个目标能否实现，还要看后续的技术突破和资金投入情况。
说到底，美国现在没有载人登月能力，并不是科技倒退，而是当年的技术没有传承下来，再加上产业链断层、资金不足、目标升级等多重现实难题，导致它只能一步步推进，无法像当年那样快速实现载人登月。
这次的绕月飞行，虽然能让人类重新靠近月球，却也暴露了美国航天领域的尴尬，想要真正重返月球表面，美国还有很长的路要走。
热门跟贴