沉默的国歌,撕裂的球队,回家的路到底通向哪?

伊朗女足在亚洲杯上没唱国歌,这事传开后,国内骂她们是“战时叛徒”,国外说她们勇敢。可事情根本没这么简单。她们不是统一行动,也不是一个念头就决定的,而是被一点点推着走的——从沉默,到躲进安全屋,再到有人转身买机票回家。

打开网易新闻 查看精彩图片

3月2号那天,比赛前奏国歌,球员全站着不动嘴。镜头拍得挺清楚,但后来亚足联说音量被调低了,现场观众根本听不清有没有人在唱。第二场、第三场,她们又都唱了,还敬礼,表情很僵,手抬得慢半拍。没人逼她们,但没人敢不照做。

酒店那几天,像被围起来一样。有人以药检名义单独叫人谈话,有人收到“妈妈发来的语音”,说“千万别回来”,结果到了吉隆坡机场才发现,那语音是假的,妈妈根本没发过。还有人被要求签不申请庇护的字,不签就不让吃饭。这些不是传闻,是当时拍下的视频和警方记录里写的。

后来有七个人偷偷跑了,从消防通道溜出去,找到澳洲警察。政府动作很快,第二天就发了人道主义签证,五个人拍了照,头巾摘了,笑了一下。但没过几天,其中五个又改主意了。她们先飞吉隆坡,见了伊朗大使馆的人,再转去阿曼,最后回德黑兰。机场有人举横幅欢迎,足协主席亲自接机,还一起开了发布会。

留下的两个,法特梅和阿特费,现在在布里斯班踢训练赛。法特梅发了照片,配文“新篇章”,没多说别的。她没解释为什么留下,也没说恨谁。只是继续踢球。

查特雷努尔回国后第一次公开露面,直接对着塔斯尼姆通讯社讲了全程:怎么被吓,怎么被哄,怎么发现语音是假的。她说:“我不是叛徒,也不是英雄,我只是不想再听别人替我做决定。”这话没人剪掉,播了全段。

有人说她们被家人威胁才回去,可查特雷努尔妈妈在机场见到女儿时,第一句是“你怎么瘦了”,不是“你吓死我了”。也有人说澳洲给钱给房才让人留下,但留下的两人没提过钱的事,只说“想踢球”。

教练马尔齐耶·贾法里赛后一直闭口不谈国歌。最后一场打完,她把球衣叠好放进包里,坐在大巴最后一排,没看窗外。大巴开走时,有人在车窗上划了个SOS,被外面抗议人群拍下来了。但那手势,没人知道是求救,还是告别。

澳方说尊重她们的选择,伊朗说这是爱国回归。两边话术都很齐整,可没人问一句:如果换作是你,被切断电话、被假语音骗、被签保证书、被全队盯着吃饭,你还敢按自己想法走吗?

有些事不是非黑即白。沉默不是立场,回家不是认输,留下也不是投靠。她们只是二十来岁的女生,踢球,流汗,怕黑,想妈妈,也会犹豫。

新闻里说有球员“情绪很高”,记者问她怕不怕。她笑了笑,把球鞋带重新系紧,说:“我今天要练射门。”

那天训练场没风,阳光很晒。

4月1日中央5套CCTV5、CCTV5+直播节目表

打开网易新闻 查看精彩图片