“强子，我和你嫂子到三亚了，不用接，我们自己安顿。”
大年三十，老班长的一通电话，让我在这座闷热的旅游城市里感到一丝慌乱。
我原以为这只是一次普通的中年人探亲避寒。
直到元宵节后，老班长打来的一通电话，让我瘫坐在空荡荡的海鲜店门口，狠狠地抽了自己两个耳光。
我才知道，在这个极度敷衍的春节里，我究竟错过了什么。
01
退伍十五年，我在海南三亚扎了根。
确切地说，是被生活牢牢地钉在了这里。
我叫王强，三十八岁，一家两百平米海鲜加工店的老板。
听起来像个成功的小老板，但实际上，我每天活得像个被抽打的陀螺。
每个月一万五的房贷，两个吞金兽一样的孩子，还有店里八个员工的工资。
这些东西就像是一座座无形的大山，压得我这个一米八的北方汉子喘不过气来。
做餐饮的都知道，春节，就是我们的“生死局”。
一年能不能赚到钱，全看这十几天。
大年三十的下午，三亚的气温逼近三十度。
店里的空气混合着蒜蓉、生蚝、海水的腥味，还有顾客身上各种劣质香水的味道。
我穿着一件沾满油污的T恤，正站在杀鱼台前，机械地刮着一条东星斑的鱼鳞。
鱼鳞飞溅到我的脸上，我连擦一下的功夫都没有。
老婆在收银台前急得直跳脚，因为六号桌的客人又在催他们的椒盐爬虾。
“王强！你能不能快点！后厨是死了人吗！”
老婆刺耳的抱怨声穿透了嘈杂的大厅，直往我耳朵里钻。
我咬了咬牙，没有回嘴，手里的刀更加用力了。
就在这个时候，我放在围裙口袋里的手机，突然发狂一样地震动起来。
我烦躁地用手背蹭了一下屏幕，看清来电显示的那一瞬间，我愣住了。
屏幕上跳动着两个字：老李。
我的老班长，李建国。
那个在零下二十度的雪地里，把唯一的一片暖宝宝贴在我肚子上的男人。
那个在我因为违纪差点被处分时，硬生生替我扛下所有责任，自己被记过的男人。
退伍后，我们天各一方，他在东北老家当了个保安队长，我在最南边的海岛讨生活。
虽然偶尔在微信上互相点赞，但我们已经整整八年没有见过面了。
我赶紧在脏兮兮的围裙上抹了两把手，按下接听键，扯着嗓子喊：“老班长！”
电话那头，老李的声音依旧是那么憨厚，透着一股子东北人的热乎劲儿。
“强子，忙着呢吧？”
“班长，你在哪儿呢？这背景音怎么有飞机起飞的声音？”我敏锐地察觉到了什么。
老李在那头呵呵地笑了两声，语气里带着一丝小心翼翼。
“强子，今年春节，我和你嫂子来海南过年了。”
“刚下飞机，寻思着顺便来看看你。”
听到这句话，我原本因为重逢而激动的心，突然“咯噔”了一下。
紧接着，一股巨大的焦虑感瞬间涌遍了全身。
高兴吗？当然高兴。
可是，发愁吗？愁得我头皮发麻。
大年三十啊！
这可是店里人手最紧缺、一分钟恨不得掰成八瓣花的时候。
我连自己上厕所的时间都要按秒计算，我拿什么时间去接待他们？
安排住宿？现在三亚的酒店随便一个汉庭都要一千多一晚，我还得托人去定。
陪同游玩？老婆非得用杀鱼刀把我劈了不可。
我的沉默大概持续了三秒钟。
但就是这三秒钟，老李似乎什么都懂了。
“强子，你听我说，你千万别管我们！”老李的语速突然加快了。
“我知道你过年是旺季，最忙的时候。”
“我已经在这边订好酒店了，离海边不远，一个快捷酒店，挺便宜的。”
“你做你的生意，我们就是来避避寒，你嫂子说想看海了。”
“你踏实忙，不用接我们，我们自己打车过去安顿。”
老李连珠炮似的话，堵住了我所有虚伪的客套。
我站在满地鱼鳞的厨房里，听着电话那头老李挂断的嘟嘟声，心里五味杂陈。
一方面，我为自己刚才那一瞬间的嫌弃和计算感到羞愧。
另一方面，我心底竟然升起了一种极其卑劣的“松了一口气”的感觉。
我把手机揣回兜里，深吸了一口气。
“六号桌的爬虾好了没有！”老婆的吼声再次传来。
“来了！”我大声应和着，再次投入到了无休止的切剁之中。
中年人的世界，生存永远排在情义的前面。
初一、初二，店里的生意好到了让人恐惧的地步。
我每天早上六点去海鲜市场进货，晚上两点才能盘完账关门。
我的腿肿得像萝卜，嗓子哑得连话都说不出来。
小儿子因为天气突变发了低烧，老婆一边给孩子贴退热贴，一边流着眼泪骂我没用。
在这个被金钱和疲惫填满的春节里，老李两口子仿佛消失了一样。
他们没有给我打过一个电话。
也没有发过一条微信催促我见面。
我每天晚上瘫在床上时，脑海里会闪过一丝内疚。
我会草草地给老李发一句：“班长，太忙了，明天我抽空去看你们。”
老李的回复永远只有简单的一句：“强子，不着急，千万别耽误挣钱，我们挺好的。”
到了初三中午，客人稍微少了一点。
我看着老婆抱着退烧的儿子在收银台打盹，心里的愧疚终于达到了顶点。
我脱下那件馊臭的围裙，换上了一件干净的Polo衫。
我跟老婆说去进点高档货，然后开着我那辆破旧的五菱宏光，一路狂飙，赶到了老李发给我的定位。
那是一家位于三亚湾边缘的快捷酒店。
墙皮有些脱落，招牌上的霓虹灯还坏了两个字。
这里的房价在春节期间大概只要三百块，代价是房间里有一股散不去的霉味。
我在酒店楼下的小花坛边看到了老李和嫂子秀琴。
看到他们的一瞬间，我有些恍惚。
老李的头发全白了，原本挺拔的脊背佝偻得厉害，穿着一件洗得发白的旧夹克。
而嫂子秀琴，更是让我大吃一惊。
我记忆里的嫂子，是个圆润丰满、说话中气十足的东北女人。
可是眼前的她，瘦得像是一阵海风就能吹倒。
虽然三亚中午的太阳很毒，温度有二十六七度。
但嫂子却穿着一件厚厚的针织外套。
最奇怪的是，她的脖子上还紧紧地系着一条大红色的丝巾。
“班长！嫂子！”我快步迎了上去。
老李看到我，眼睛猛地一亮，粗糙的双手紧紧地抓住了我的胳膊。
“强子！哎呀，胖了，也黑了！”老李的眼眶有些发红。
嫂子站在一旁，温柔地看着我，嘴角带着淡淡的笑意。
“强子，你这店里那么忙，你还跑过来干啥，快回去吧。”嫂子的声音很轻，透着一股子虚弱。
“嫂子，你这话说的，你们大老远来一趟，我还能连顿饭都不管？”
我强颜欢笑，拉着他们就往车上走。
“走，咱们去吃三亚最有名的糟粕醋海鲜火锅，我请客！”
说实话，选吃火锅，我也有自己的私心。
因为吃火锅快，不用像点炒菜那样等半天，吃完我还能赶紧回店里干活。
02
饭店就在附近，环境很吵闹。
热气腾腾的糟粕醋锅底端了上来，酸辣的味道直冲鼻腔。
我一口气点了东星斑、大明虾、还有各种平时自己都舍不得吃的海鲜。
我想用物质上的大方，来弥补我时间上的吝啬。
“强子，你点这么多干啥！太浪费了！”老李看着满桌子的菜，急得直搓手。
“班长，放开吃，兄弟我现在别的没有，海鲜管够！”我豪气地挥了挥手。
可是，这顿饭吃得却异常沉闷。
我以为我们会像当年在部队一样，大口喝酒，大声吹牛。
但老李从头到尾几乎没有动过自己的筷子。
他所有的注意力，全都放在了嫂子的身上。
他小心翼翼地把鱼肉里的刺一根根挑出来，放在嫂子的碗里。
他把大明虾剥去壳，只留下最嫩的虾球。
他的眼神极其温柔，又带着一种我看不懂的化不开的悲伤。
嫂子吃得极少。
那块挑好刺的鱼肉，她在嘴里嚼了很久，最后还是悄悄地吐在了纸巾里。
但她一直看着我笑。
“强子，三亚真好啊。”嫂子看着窗外的椰子树，轻声说。
“这风吹在脸上，暖和和的，真舒坦。”
“这海真蓝，我在电视上看了一辈子，终于亲眼瞧见了。”
我当时正低头看着手机，老婆连发了三条微信催我回去，说有桌客人因为上菜慢退单了。
我心急如焚，只是敷衍地点了点头：“是啊嫂子，三亚这气候没得说。等过完年淡季了，我带你们去天涯海角好好转转。”
听到“天涯海角”四个字，嫂子的眼神黯淡了一下，但随即又恢复了那种温柔的笑意。
“不用了强子，我和你班长就在这酒店阳台上看看海就行，哪儿也不去。”
老李也赶紧附和：“对对，你嫂子晕车，受不了颠簸。你快吃，吃完赶紧回店里去。”
我看了看手表，距离我出来已经过去快两个小时了。
如果是以前的我，肯定会生气，觉得老班长是在赶我走。
但那个时候的我，满脑子都是退单的客人和损失的营业额。
我竟然再一次，从心底里感到了一种解脱般的轻松。
“行，班长，嫂子，那我就不跟你们客气了。”
我站起身，走到吧台结了账。
临走前，我回头看了一眼他们那桌。
老李正拿着一张纸巾，极其轻柔地擦拭着嫂子嘴角的汤汁。
那个画面很温馨，但在嘈杂的火锅店里，却显得有些格格不入。
我转身推开玻璃门，一头扎进了三亚刺眼的阳光和残酷的生活中。
那是我们在这个春节里，唯一的一面。
也是唯一的一顿饭。
接下来的几天，我的生活再次被无休止的疲惫淹没。
白天在店里点头哈腰，晚上在算账时唉声叹气。
我偶尔会想起老李他们。
我在微信里问他：“班长，今天去哪儿玩了？”
老李过很久才会回复，每次都是发一张从酒店阳台拍的海景图。
“没去哪，你嫂子说就在阳台吹吹风挺好的。你忙你的，别管我们。”
看到这样的回复，我心里虽然觉得有些奇怪，来三亚怎么连个景点都不去？
但现实的重压让我没有精力去深究。
我心安理得地告诉自己：老一辈人就是省钱，不舍得买门票，随他们去吧。
转眼到了初七，也就是法定假期的最后一天。
返程的高峰期开始了，店里的客流终于出现了断崖式的下跌。
我长长地舒了一口气，感觉自己像是在水底憋了七天，终于浮出了水面。
下午的时候，我找了个相熟的果农，买了两箱最顶级的贵妃芒。
又在自己店里挑了最肥的红花蟹和两只大青龙。
我把这些东西打包得严严实实，准备送到老李的快捷酒店去。
我盘算着，今天晚上无论如何都要把他们接到家里去，让老婆做几个拿手菜，好好地喝一顿。
兄弟一场，我不能真的做得那么绝情。
我把东西搬上车，拿出手机给老李拨了过去。
电话响了很久才被接起。
电话那头的背景音极其嘈杂，有广播声，还有行李箱轮子滚动的声音。
“喂，强子。”老李的声音听起来有些发虚。
“班长！在酒店不？我带了点海鲜和芒果，这就过去接你们，今晚去我家吃！”我兴冲冲地喊道。
电话那头沉默了几秒钟。
紧接着，老李长长地叹了一口气。
“强子，别过来了。我和你嫂子，现在在凤凰机场。”
“啊？”我猛地踩了一脚刹车，车子停在了路边。“怎么去机场了？不是说好玩到过完十五吗？”
“家里……家里出了点急事。”老李的语速很快，似乎在掩饰着什么。
“机票改签了，今晚的航班走。”
“你那东西自己留着吃吧，别折腾了。”
我愣在驾驶座上，看着副驾驶上那两只还在吐泡泡的青龙，心里突然涌起一阵强烈的失落。
“班长，到底出啥事了？用不用我帮忙？”
“不用不用！”老李连忙拒绝，声音大得有些不自然。“就是亲戚家的一点私事，已经处理得差不多了。”
“强子，这趟来，看到你在这边安了家，生意也做得红火，班长这心里就踏实了。”
“你是个好父亲，也是个好丈夫，好好干，别苦了老婆孩子。”
广播里传来了催促登机的提示音。
“行了强子，要检票了，我挂了啊。咱们……来日方长。”
嘟——嘟——嘟——
电话被挂断了。
我坐在车里，点燃了一根烟。
烟雾缭绕中，我感到了一种莫名的烦躁和内疚。
大老远跑来，就请了一顿连肉都没怎么吃完的火锅。
甚至连送机都没去送。
我这叫什么事儿啊？我还有脸叫人家老班长吗？
可是，内疚归内疚，生活还得继续。
我狠狠地抽了一口烟，把烟头弹出窗外。
我在心里安慰自己：大家都是快四十的人了，谁家还没点烂摊子事呢？
中年人的交情，不就是这样吗？不给对方添麻烦，就是最大的情分。
反正都在国内，大不了明年五六月份淡季的时候，我带着老婆孩子回东北老家去看看他们。
想到这里，我心里的那一丝愧疚，瞬间被自我开解的豁达给冲淡了。
我调转车头，把那两箱芒果和海鲜拉回了家。
那天晚上，我们一家四口吃了一顿丰盛的海鲜大餐，庆祝这个春节终于熬了过去。
日子一天天地过着。
三亚的旅游旺季随着元宵节的到来，彻底画上了句号。
海鲜街上恢复了往日的平静，甚至显得有些冷清。
03
元宵节过后的第三天下午。
天阴沉沉的，海风里带着一丝凉意。
店里一个客人都没有，员工们都在后厨打牌。
我一个人躺在店门口的摇椅上，手里端着一杯粗茶。
我正美滋滋地在手机上按着计算器，盘算着这个春节刨去成本，到底净赚了多少钱。
数字很可观，足够我还清今年所有的房贷，还能给老婆换个好点的手机。
我舒服地伸了个懒腰，觉得这半个月的当牛做马，全都值了。
就在这时，放在大腿上的手机突然震动了起来。
我拿起一看，屏幕上再次跳动着“老李”的名字。
我嘴角一咧，笑着按下了接听键。
那是一个我完全陌生的声音。
极其沙哑，极其干枯。
仿佛一夜之间，老李老了十岁，连声带都被某种绝望给撕裂了。
他说出了一句话。
仅仅是这一句话。
让我脑子里“嗡”的一声，仿佛被一柄八十磅的重锤，狠狠地砸在了后脑勺上……
热门跟贴