20世纪60年代，埃德·德怀特曾是美国历史上首位黑人宇航员候选人——然而受制于时代的局限与偏见，他抱憾终身，从未获得真正踏上月球的机会。
他感慨地表示，如今自己正通过维克多·格洛弗的壮举，间接地实现那个曾被残酷剥夺的登月梦想。作为“阿耳忒弥斯2号”登月任务的核心成员，格洛弗有望最早于本周三按计划升空，从而在人类航天史上镌刻下崭新的印记。
现年49岁的格洛弗是一名履历丰厚的资深宇航员，此番出征，他不仅将成为首位踏上绕月之旅的非裔美国人，更是首位获此殊荣的有色人种。
对于德怀特而言，这一跨越时代的成就承载着极其厚重的历史意义。
半个多世纪以前，这位现年92岁的航天先驱以一己之力，为打破美国宇航员队伍的单一肤色壁垒铺平了道路，并在岁月流转中成为了格洛弗的良师益友。
“我与维克多之间有着极为深厚的个人羁绊，因为早在他15岁那年我们便已相识。那时我正致力于推广一个专项计划，旨在鼓励有志向的年轻黑人青年参与飞行员遴选，并最终投身于伟大的航空事业，”德怀特在回忆中娓娓道来。
“我万万没有料到，维克多竟会将那份初心深藏心底，并一路将其带向了遥远的月球——而他，真真切切地做到了，”这位耄耋之年的先驱宇航员在接受媒体采访时动情地说道。
“此时此刻，我仿佛通过维克多的双眼，重新活过了我这92年的人生岁月——我真的感到无比自豪。”
种族主义的反噬
将时针拨回1961年，当时的德怀特正以飞行员的身份服役于美国空军，而彼时席卷全美的民权运动浪潮正呈现出风起云涌之势。
正是在此历史背景下，他受邀加入了一项极具前瞻性的绝密培训计划，该计划的终极目标，便是将他培养成美国历史上首位黑人宇航员。
德怀特坦言，直到自己职业生涯的暮年，他才彻底看清隐匿在政治帷幕背后的真相：时任美国总统约翰·F·肯尼迪当时正急于在政治博弈中争取庞大的黑人选民群体。“有政治幕僚向总统建言，倘若能任命一名黑人宇航员，便能牢牢锁定基本盘，从而确保获得关键的黑人选票。”
然而，这一打破政治与种族常规的举措，立刻在体制内部引发了极其猛烈的反弹与抵制。
“那些把持着宇航员选拔大权的人对此嗤之以鼻，他们甚至公开断言‘这家伙大概连六个星期都撑不下去’，”德怀特苦涩地回忆道。“那段日子简直令人窒息，我不得不独自面对并默默承受这一切明枪暗箭，耳边充斥着那些诋毁黑人天生愚钝、根本无法胜任高科技任务的恶毒批评。”
但他以惊人的毅力坚持了下来：“在最终的考核评估中，我的综合排名甚至超越了同班的10名白人精英同学。”
然而，历史的走向总是充满戏剧性的残酷。1963年，肯尼迪总统在达拉斯街头遇刺身亡——这场震惊世界的政治悲剧，也随之宣告了德怀特太空飞行梦想的彻底破灭。
他被冷酷的官僚机构一次次地告知，当时的美国社会尚未做好接纳一名黑人宇航员的心理准备，并被无情地贴上了“生不逢时，来早了整整20年”的标签。
这一等，便是漫长的岁月。直到1983年，美国国家航空航天局才终于将非裔美国人吉昂·布卢福德成功送入浩瀚太空。
颇具讽刺意味的是，这一被美国引以为傲的历史性时刻，实际上发生在前苏联将首位有色人种——古巴裔宇航员阿纳尔多·塔马约·门德斯送入太空整整三年之后。
命运的齿轮直至2024年才为德怀特再度转动，他终于搭乘由亿万富翁杰夫·贝索斯创立的私营商业航天企业“蓝色起源”所运营的亚轨道太空旅游航班，在有生之年圆了那个遥不可及的太空梦。
“美国英雄”
自德怀特那个充满偏见与抗争的年代以来，美国宇航员队伍的构成已逐渐向着多元化的方向迈进。
而格洛弗与克里斯蒂娜·科赫即将携手展开的登月之旅——后者更有望摘得首位执行绕月任务女性的桂冠——无疑标志着人类在追求平等与探索未知领域所取得的又一重大成就。
然而，这些来之不易的时代里程碑，却与唐纳德·特朗普政府当下对多元化政策的反复抨击与打压形成了极其刺眼的鲜明对比。
自共和党势力重掌政治权柄，并随后颁布了一系列针对“多元化、公平与包容”等进步理念的限制性行政命令以来，美国国家航空航天局已迫于政治压力，悄然撤回了其此前关于在未来登月任务中“誓将首位女性和首位有色人种送上月球表面”的公开承诺。
这一政治风向的急剧转变，使得外界对“阿耳忒弥斯”计划下一关键阶段的乘员构成充满了疑虑与担忧。
不仅如此，现任总统的行政大棒还挥向了各大博物馆的公共展览内容——这一试图重塑集体记忆的举措，遭到了批评人士的强烈谴责，直指其本质就是粗暴篡改历史。
“我为当下的美国感到深沉的悲哀，也深感痛心与失望，”德怀特忧心忡忡地说道。
“我们究竟堕落成了一个什么样的国家，竟然会通过选举将这样一个企图抹杀黑人和女性对这段辉煌历史所作出的所有贡献——如果非要用一个词来形容，那就是‘了不起的贡献’——并将它们无情抛诸脑后的人推上权力巅峰？”
“这种妄图抹除真实历史进程的行径，绝对是一场不折不扣的时代悲剧，”他语气沉重地补充道。
但即便面对政治寒冬，这位经历了近一个世纪风雨洗礼的永恒乐观主义者依然表示，格洛弗所树立的卓越榜样，赋予了他穿越阴霾的强大力量：“在我眼中，他就是一位当之无愧的、天生的美国英雄。”
德怀特坚信，格洛弗的历史定位必将“跻身于尼尔·阿姆斯特朗等一众成就非凡的航天伟人之列，熠熠生辉”。
“他已然成就了一番伟业，任何政治力量都无法从他手中剥夺这些属于他的无上荣光。”
来源:'I'm really proud': first Black astronaut candidate reflects on historic Moon mission
文章仅供交流学习，不代表本号观点
热门跟贴