口述：彼得潘（化名）

整理：柯义就叫柯义

时间：2026.4.1

地点：乌克兰基辅

午夜的黄昏里，夕阳斜照进树林。
几束光穿过枝叶，落在大地上，带着一种不真实的温暖。

我和一望就这样静静地对视着。
沉默持续了很久，却始终不知道该从哪里开口。
在这样一片安静得近乎可怕的树林里，似乎任何话题都显得多余。

那一刻，我们都在轮流值岗。

一望，是一名乌克兰士兵。
在成为士兵之前，他是个商人，会说中文，也曾去过中国。
或许正因为这些，让我们之间多了一点不需要解释的亲近。
在战争里，这种亲近来得很突然——
有时只是一个细节，就足以让两个人靠近。

那一瞬间，我忽然有一种错觉：
我们像站在电影里，又像深陷真实之中。
两种世界重叠在一起，让人分不清哪一个才是真的。

我一直在心里期待，这样的场景可以尽快结束。
希望它只是一个瞬间——
结束了，就彻底结束了。

可后来我才发现，有些画面不会消失。
它们会反复出现在脑海里，也会在梦中一次次重演。

只是，我再也没有见过一望。

在战争中，人和人之间的相遇，往往就是这样。
有时候见一面，就是一生。
我们都只是彼此生命中的过客——匆匆经过，然后消失在人海与战火之中。

这不能说是遗憾。
这只是生活。
也是现实。

我叫彼得安，是混血儿。
我会讲中文，不过讲得不算特别好。

很多人问我，为什么会来乌克兰参加战争。
其实，我自己也说不出一个特别清楚的理由。
只是当时心里有一个声音，觉得应该过来看一看。

我是在2022年4月来的。
战争刚爆发不久，我就进了乌克兰。

说实话，我当时也没有承受什么特别大的压力。
可能心里一直有一点“英雄情结”——
觉得自己应该做点什么，为这个国家，为这里的普通人。

所以就这样，稀里糊涂地，被安排进了一个部队。

那时候是战争初期，一切都很混乱。
很多东西都不成熟，从指挥到操作，都存在各种问题。
更重要的是——很多人，其实只是普通人。

他们原本没有任何作战经验。
只是因为要保护自己的国家、家人、朋友，
才突然变成了士兵。

我所在的小队，一共有五个人。
除了我，还有一个美国人，另外三个是乌克兰人。

我们当时在库比扬斯克一带。
那时候，说是“安全”，其实也只是相对的安全。

有一次，我们去固定点位值岗。
车开到一段路的时候，我就感觉不对。

那条路已经被炸过了。
旁边还有一辆被烧毁的车，只剩下一副黑色的空架。

这种地方，本能告诉你——应该马上离开。

但司机没有经验。
他居然把车停在不远处。

结果，很快，一发炮弹就落了下来。

幸运的是，我们都没有受伤。
那种感觉，只能说是——不幸中的万幸。

但那次爆炸之后，每个人的神经都绷紧到了极点。

回到地下室，大家都沉默着。
没有人说话。

等到轮班的时候，也没有人愿意出去值岗。
大家都被刚刚那一幕吓住了。

最后，是我和一望一起站了出来。

——这就是后来那个场景的开始。

我们往岗点走。
走着走着，他突然用中文跟我说话。

他知道我会讲中文。
结果，我们就真的用中文聊了起来。

那一刻其实很奇怪。
几个来自不同国家的人，在一场战争中，
用另一种语言交流。

有点不真实，甚至有点魔幻。

我们越聊越投入。
就好像很久没有找到一个可以说话的人。

但我们还在路上。
我只能催他：“先走，到了再聊。”

后来，我们站在那个安静的树林里。
彼此看着，却又不知道该说什么。

我看着他。

他很年轻。
眼睛里有很多能量，也有很多对未来的期待。

你会很清楚地意识到——
这是一个鲜活的人。

而他，正在把自己的一部分，
留在这场战争里。

后来，我完成了六个月的合同，没有再回到部队。

这段经历，对我来说很深。
它让我看到、也让我亲身经历了很多——
这些，是我过去这么多年从来没有接触过的世界。

很多人对战争的理解，其实是片面的。
来自电影、来自书籍、来自各种被剪辑过的画面。
这些拼凑起来的“战争”，
和真实的战场之间，隔着很远很远的距离。

我也在不断地反省自己，
不断地调整自己。

有时候在半夜，或者凌晨，我会突然惊醒。
一些画面会回来，一些情绪也会一起涌上来。
那种不安、紧张，其实很难用语言去描述。

这，大概就是战争留下的痕迹。

听到很大的声音，我还是会本能地警觉。
会下意识去看周围的环境，
确认自己是不是安全。

但我也知道，这样的反应，并不只是我一个人。
在战争里，每个人都不容易。
每个人，都在用自己的方式，去慢慢承受、慢慢修复。

人，终究还是要往前走的。

忘记背后，努力向前。
不是因为已经不痛了，
而是因为，我们还要活下去。

生命的意义，也许就在这里——
在一次次跌倒之后，
依然选择继续向前，
把盼望，留在未来。