胡志强的手按在我肩上。

他脸上堆着笑，眼神却没往我这儿看，朝着满桌同学说话：“永强，你往边上挪一个，蔡县长马上到。”

主座旁的那个位置空着。

酒杯悬在半空，话卡在喉咙里。一桌人的目光轻飘飘地扫过我，又移开。有人低头抿茶，有人拿起手机。

包厢门开了。

蔡辉进门时还在跟身后年轻人交代什么，公文包夹在腋下。胡志强第一个迎上去，腰弯得很自然。

寒暄刚起了个头。

蔡辉的目光扫过圆桌，扫到我脸上时忽然定住了。他嘴角那点程式化的笑僵住，然后慢慢消失。

公文包掉在地上，闷响。

他绕过胡志强伸出的手，快步走到我面前，端起桌上那杯没人动过的茶，双手递过来。

手有点抖。

“老组长，”他说，声音压得很低，但包厢太静，每个字都清楚，“您来微服私访怎么没说一声呢？”

胡志强的脸白了。

我接过茶杯，没喝。茶是温的，杯壁上有指纹的油渍。

有些账，迟早要算的。

01

档案室下午五点的光，是灰的。

灰尘在光柱里慢慢打转，像永远沉不到底的琐碎人生。我合上最后一本卷宗，脊背发出轻微的咔嗒声。坐久了，骨头会记得年纪。

手机震了一下。

晓琳发的微信：晚上同学聚会，六点半，春华楼。胡志强组织的，你去一趟。

我打字：加班，档案没整完。

发送前删了，重新打：好。

手机又震。她补了一句：胡志强现在是县环保局的科长了，听说快要提副处。你别穿那件领子磨毛的衬衫。

我没回。

档案馆在三楼，窗户对着老家属院的墙。

墙皮剥落的地方露出红砖，砖缝里长着枯黄的草。

下班铃响的时候，整栋楼都空了脚步声。

我的皮鞋声在走廊里显得格外重，一声，一声，像在数什么。

楼梯拐角碰见管后勤的老赵。

他拎着钥匙串，瞅我一眼：“刘主任，又加班？”

“早不是主任了。”我说。

“嗨，习惯了。”老赵笑笑，钥匙哗啦哗啦响，“您这调过来小半年了吧？档案工作清闲，清闲好，养人。”

我点点头，侧身让他过去。

养人。

这个词有意思。

养花养草养鱼，都行。

养人，像在说一个需要精心伺候的物件。

我摸了摸后颈，衬衫领子确实有点磨，但藏在夹克里，看不见。

春华楼在城东，新开的。

门脸镀金，灯光亮得晃眼。

停车场已经满了，好些车牌是机关序列。

我找了角落的位置，把单位那辆老桑塔纳倒进去，熄火。

车里坐了会儿。

车窗上蒙着薄雾，外面的灯光晕成一团团暖黄。手机亮了，晓琳又发：到了吗？别迟到。

我打字：停车场。

发送。推门下车。

冷风灌进来，夹着油烟和酒气。饭店后厨的排风扇呼呼响，白汽一股股往外喷。我拉了拉夹克拉链，从侧门进去。

大堂经理迎上来：“先生几位？”

“胡科长订的包厢。”我说。

她眼神变了一下，笑容深了几分：“三楼，牡丹厅。您这边请。”

电梯镜子里的人，四十五岁，头发鬓角有点白，没染。

眼角的纹路深了，但眼睛还清亮。

这双眼睛看过太多材料，审过太多人，现在只看发黄的纸页。

牡丹厅的门虚掩着。

里面的声音涌出来，笑声，劝酒声，吹嘘声。我推门进去。

02

圆桌坐了十七八个人，挤得满当当的。

主座空着，旁边是胡志强。他看见我，招了招手：“永强！这儿！”

手扬得很高，声音也高。一桌人转过头，目光在我身上停了停，又转回去。有几个面熟的，高中同学，名字要想一想。大多面生，大概是家属。

胡志强旁边有个空位，但堆着他的外套和皮包。他指了指靠门的位置：“坐那儿，刚给你留的。”

靠门，上菜口。

我走过去坐下。塑料椅子有点矮，桌沿抵着胸口。服务员开始上凉菜，盘子从我肩膀旁递过去，油星差点溅到袖子上。

“这是刘永强，”胡志强对旁边一个烫卷发的女人说，“我们班当年最牛的，考上了省大。现在在……在哪儿高就来着？”

“市档案馆。”我说。

“哦对，档案馆，好单位，清闲。”胡志强笑起来，给自己倒了杯白酒，“哪像我，环保局破事一堆，天天应付检查。”

卷发女人敷衍地笑笑，转头跟另一边的人说话去了。

话题很快绕回胡志强身上。

他在说县里最近的环保整治，哪个厂子被罚了，哪个项目卡住了。

有人问：“胡科，清水镇那个造纸厂，不是听说要扩建吗？怎么样了？”

胡志强夹了颗花生米，嚼得慢：“批文在走流程。蔡县长亲自抓的项目，绿色生产标杆企业。”

“蔡县长要来吧？”有人问。

“来，晚点到。”胡志强看了眼手表，“县里有个会，开完就来。咱们先吃着。”

酒过一轮，气氛热了。我旁边的男人跟我碰了杯，小声说：“我是三班的，李建军。记得不？”

我摇摇头。

“不记得正常，”他笑，门牙缺了一块，“我成绩不行，没考上大学。现在开货车，跑长途。”

他给我倒酒，手背上有道疤，新鲜的，刚结痂。

“清水镇那路不好走，”他说，“拉货去过两次，坑坑洼洼的。不过听说要修了，蔡县长批的钱。”

“造纸厂拉什么货？”我问。

“化工原料吧，还有废纸。”李建军抿了口酒，“味道大，路过都得关车窗。不过人家手续齐全，排污达标。”

胡志强那边声音大起来，在说人事调整。谁可能要调走，谁有机会往上动一动。有人半开玩笑：“胡科，你这也该动动了吧？”

胡志强摆摆手，但嘴角扬着：“看领导安排，看安排。”

门开了。

服务员又端进来两盘热菜。红烧肘子，油亮亮的皮颤巍巍的。从我面前经过时，热气扑了一脸。

胡志强的手机响了。他看了眼屏幕，立刻站起来，往门外走。

包厢里安静了几秒。

03

胡志强在走廊里接电话，声音隐约传进来。

“……是，是，包厢安排好了……您放心……对，主座留着的……”

他推门回来时，脸上那层笑更亮了，亮得有点发腻。

“各位，”他拍了拍手，像主持什么正式会议，“蔡县长马上到。咱们调整一下座位。”

圆桌安静下来。

胡志强扫了一眼，目光先落在主座左边的男人身上：“老陈，你往那边挪一个。”

叫老陈的愣了愣，但还是端起酒杯和碗筷，往旁边移了一个位子。

空出来的位置紧挨着主座。

胡志强又指挥了几个人，像下棋挪子。每次挪动，都离主座更近一点。桌上的菜冷了，油凝成白色。

最后，他的目光落在我身上。

“永强，”他走过来，手按在我肩上，“你往边上挪一个。蔡县长来了，得有个像样的座位。”

他说的“边上”，是更靠门的方向，几乎贴着墙。

一桌人看着我。

李建军低下头，盯着酒杯。卷发女人拿起手机，手指在屏幕上划。没人说话，只有空调出风口的嗡嗡声。

我肩膀上的那只手用了点力。

“就挪一个位子，”胡志强笑，“同学之间，不计较这个。”

我端起面前的茶杯。茶凉了，浮着一层细碎的茶梗。喝了一口，苦。

然后站起来。

椅子腿刮过地板，刺啦一声。我把茶杯放在桌上，拿起搭在椅背上的夹克。

胡志强脸上的笑松了松：“对嘛，就一个位子……”

我没往墙边挪。

我端着茶杯，走到了主座旁边的那个空位，拉开椅子，坐下了。

胡志强的笑僵在脸上。

包厢里更静了。有人倒吸一口气，很轻，但我听见了。

“永强，”胡志强声音压低了些，“这个位子是给蔡县长留的……”

“我坐这儿凉快。”我说。

窗户在我身后，开了一条缝，夜风灌进来。确实凉快。

胡志强的脸涨红了，额角有青筋跳了一下。他盯着我看了几秒，忽然笑起来，笑得有点干。

“行，行，你坐这儿。”他转身对服务员说，“再加把椅子，放那边。”

他指了指我原来的位置。

椅子搬来了，塑料的，临时加进来，桌沿都挨不上。像这个包厢里多余的一个部件。

门又开了。

服务员的声音传来：“蔡县长，这边请。”

04

蔡辉进门时，正侧头跟身后的年轻人交代什么。

年轻人三十出头，黑西装，手里提着公文包。

蔡辉自己腋下也夹着一个，深棕色，皮子边角有点磨损。

他四十二岁，但头发梳得整齐，发际线比同龄人守得好。

脸上那点笑很标准，进门时自动挂在嘴角。

胡志强已经迎上去了，腰弯的弧度恰到好处。

“蔡县长，就等您了。”

“不好意思，会开得长。”蔡辉声音温和，目光扫过圆桌，在空着的主座上停了停，“别这么客气，随便坐就行。”

“那哪行，主座给您留着呢。”胡志强伸手引路。

蔡辉往前走，身后的年轻人跟得很紧。走到桌子一半时，他的目光扫过我。

然后定住了。

嘴角那点笑先僵住，然后慢慢消失。像有人在他脸上按了暂停键，接着是倒带，把所有表情都收回去，只剩下一片空白。

公文包掉在地上。