钥匙插进锁孔时，我的手在抖。
屋里传来女人的笑声，清脆，年轻。
我推开门。
客厅窗户敞着，午后的阳光洒满地板。一个陌生女人站在厨房门口，身上那件淡紫色珊瑚绒睡衣，袖口磨损的那处小线头，我闭着眼都能摸出来。
是我的睡衣。
她手里端着咖啡杯，正笑着递过去。
肖鸿涛接过杯子，侧脸线条松弛。他穿着那件灰色的旧毛衣，袖口挽到手肘。这场景太熟悉了，熟悉得像我们还没离婚时某个寻常的周末午后。
只是坐在他对面的人不是我。
女人转身看到我，笑容顿了顿。肖鸿涛顺着她的目光转头，眼神落在我脸上。
没有惊讶，没有慌乱。
甚至没有多余的情绪。
“肖哥，这位是？”女人问。
我张了张嘴，想说话，喉咙却像被什么东西死死堵住。
那把旧钥匙硌得掌心生疼。
01
周末的饭桌总是格外拥挤。
母亲夹了块红烧肉放到弟弟碗里，筷子在盘子上空悬了悬，又给我也夹了一块。肉炖得油亮，肥瘦相间。
“俊峰最近谈了个女朋友。”母亲说这话时，眼睛看着我。
肖鸿涛坐在我对面，正低头扒饭。他吃饭总是这样，专心致志，仿佛碗里的白米饭藏着什么秘密需要破解。
“哦？”我应了一声。
弟弟陈俊峰放下筷子，清了清嗓子：“姐，是公司新来的前台。长得挺漂亮的，就是……”他顿了顿，“家里条件好像不错。”
母亲接话：“人家姑娘开的是宝马。上次约会，俊峰打车去的。”
饭桌静了静。
肖鸿涛的筷子在碗沿轻轻磕了一下，继续夹菜。
“所以呢？”我问。
弟弟挠挠头：“我想买辆车。看中了新款雅阁，首付二十八万左右。”
二十八万。
这个数字像块石头掉进汤碗，溅起的汤汁烫了我一下。
母亲把汤勺往桌上一搁，金属碰撞瓷器的声音很清脆。
“雨馨啊，你弟弟都二十八了。没辆车，怎么谈对象？人家姑娘一看你连车都没有，掉头就走。”
“妈，我现在手头……”
“又没让你全出。”母亲打断我，“你出首付，月供让俊峰自己还。你们是亲姐弟，你不帮他谁帮他？”
肖鸿涛终于抬起头。
他看了我一眼，目光很淡。然后放下碗筷，起身说了句“我吃饱了”，端着空碗进了厨房。
水龙头打开的声音传出来。
母亲压低声音：“你看看你老公，一提钱就不高兴。当年我就说，找对象不能找太抠门的。”
弟弟凑过来：“姐，就二十八万。对你和姐夫来说不算什么吧？”
厨房的水声停了。
肖鸿涛走出来，手里拿着抹布擦桌子。他擦得很仔细，从我这头擦到弟弟那头，油渍被一点点抹去，露出原木的纹路。
“姐夫……”弟弟想开口。
“碗洗好了。”肖鸿涛打断他，把抹布搭在椅背上，“我下午还有个图纸要改。”
他转身进了书房，门轻轻关上。
母亲撇撇嘴，用只有我们能听见的音量说：“装什么忙。”
弟弟用胳膊肘碰碰我，眼神里全是期待。
我盯着书房那扇紧闭的门，突然觉得胸口发闷。
那扇门漆成浅灰色，是我们搬进来时一起选的。
肖鸿涛说灰色耐看，我说太冷清。
最后他还是听了我的，只是在门把手旁边，他用铅笔写了行小字——“书房重地，闲人免进”。
字迹已经被擦掉了，但仔细看还能看出痕迹。
“我……我和鸿涛商量商量。”我说。
母亲脸上露出笑容，又给我夹了块肉。“这才对嘛。你是姐姐，就该多帮衬弟弟。”
碗里的肉凉了，油凝成白色的脂块。
我嚼了一口，什么味道也没有。
02
母亲是周一晚上来的。
肖鸿涛加班，家里就我一个人。她拎着一袋橘子，说是邻居送的，甜得很。
橘子放在茶几上，表皮在灯光下泛着蜡质的光。
“雨馨啊。”母亲在沙发上坐下，拍了拍身边的位置。
我挨着她坐下。
她拉起我的手，掌心粗糙，关节处有常年操劳留下的茧。“妈知道你不容易。但俊峰是你亲弟弟，他现在这个样子，我心里难受。”
“他怎么了？”
“上次相亲，人家姑娘问他有没有车，他说有。结果约会那天，他租了辆车去。”母亲眼圈红了，“回来跟我说，那姑娘一路上都在摸车里的内饰，说‘你这车保养得不错’。俊峰吓得手心全是汗，就怕人家发现是租的。”
她抹了抹眼角，其实并没有眼泪。
“二十八万，对你和鸿涛来说真不算多。你们结婚这些年，房子买了，又没什么外债……”母亲握紧我的手，“就当妈借的，行不行？等俊峰以后挣了钱，一定还。”
“妈，鸿涛他……”
“你是他老婆，这点事还做不了主？”母亲松开手，语气硬了些，“当年你爸走得早，我一个人拉扯你们姐弟俩。供你上大学，每个月生活费没少过你一分。现在你弟弟需要帮忙，你就推三阻四？”
我低下头。
茶几玻璃下压着我们的结婚照。
照片里肖鸿涛穿着西装，表情僵硬。
摄影师让他笑，他努力扯开嘴角，样子有点滑稽。
我挽着他的胳膊，头微微靠向他肩膀。
那是七年前的事了。
“我……我跟他说说看。”
母亲脸上这才有了笑意。“这就对了。你是姐姐，长姐如母，该帮的就得帮。”
她坐了一会儿就走了，说是不打扰我休息。那袋橘子留在茶几上，我拿起一个，指甲掐进皮里，辛辣的香气喷出来。
晚上十点，肖鸿涛回来了。
他换了鞋，把公文包放在玄关柜上。动作很轻，像怕吵醒什么。其实家里只有我一个人坐在客厅里，电视开着，屏幕光在黑暗中闪烁。
“还没睡？”他问。
“等你。”
他走过来，在我旁边的单人沙发坐下。沙发是棕色的，皮面已经有些磨损。他靠在靠背上，闭了闭眼。
我关了电视。
客厅陷入寂静。窗外偶尔有车灯扫过，光影在天花板上流动。
“我妈今天来了。”我说。
“嗯。”
“我弟……想买辆车。”
肖鸿涛睁开眼睛。他侧过头看我，客厅只开了盏落地灯，光从他背后打过来，脸在阴影里，看不清表情。
“这次，又是什么理由？”他问。
声音很平静，平静得让我心里一紧。
03
肖鸿涛没有立刻回答。
他起身去了书房，出来时手里拿着一个深蓝色的硬壳笔记本。本子很旧，边角磨得发白。他在我面前坐下，把本子放在茶几上。
“这是什么？”我问。
他没说话，翻开本子。
纸页有些泛黄，上面的字迹工整，是肖鸿涛的字。他一笔一划写得很认真，像在记录什么重要数据。
我凑过去看。
“2016年3月，雨馨母亲生病住院，垫付医疗费一万二。”
“2017年8月，陈俊峰大学学费，八千。”
“2018年1月，春节红包及礼品，合计五千。”
“2018年10月，雨馨母亲房屋漏水维修，六千。”
“2019年5月，陈俊峰找工作‘活动经费’，一万。”
“2020年7月……”
“2021年3月……”
一页一页，一条一条。
时间，事由，金额。
有的我记得，有的我已经忘了。那些数字安静地躺在纸上，像一列沉默的士兵。最后一笔记录停在三个月前——“雨馨母亲生日，转账五千。”
“这是什么意思？”我的声音有点干。
肖鸿涛合上本子，手指在封面上按了按。“从我们结婚第二年开始记的。你娘家需要用钱的时候。”
“你一直在记账？”
“对。”
“为什么？”
他抬起头看我。这次灯光照在他脸上，我看清了他的表情——没有愤怒，没有指责，只有一种很深很深的疲惫。
“我想知道，”他说，“这个家在你心里到底有多少分量。”
“你什么意思？”
“意思是，”肖鸿涛一字一句地说，“这些年，你补贴娘家的钱加起来已经超过四十万。这还不包括平时那些零零碎碎的东西。”
我愣住。
四十万？有那么多吗？
“雨馨，我们结婚七年。第一年你说要帮家里还旧债，我给了。第二年你弟上大学，我给了。第三年你妈生病，我给了。”他顿了顿，“每一次，你都说‘这是最后一次’。”
“我弟是我亲弟弟，我妈是我亲妈……”
“那我呢？”他打断我，“我是什么？”
客厅的钟在走，秒针跳动的声音很响。
肖鸿涛靠在沙发上，手肘撑在膝盖上，手指插进头发里。这个姿势他很少做，只有在特别累的时候。上次见他这样，还是他母亲做手术那晚。
“二十八万，我拿得出来。”他说，“但我不想给。”
“因为你弟要买车，不是因为他需要车，是因为他女朋友开宝马。因为你妈来找你，不是因为她真觉得你该帮这个忙，是因为她知道你耳根子软。”肖鸿涛声音很轻，却每个字都砸在我心上，“雨馨，我们三十五岁了。我们的存款，是准备要孩子的钱，是万一哪天生病的钱，是将来养老的钱。不是给你弟充面子的钱。”
我站起来：“肖鸿涛，你太自私了！”
“自私？”他也站起来，个子比我高，影子笼罩下来，“对，我自私。我自私地想守住这个家，自私地希望我老婆心里能有我的位置，自私地不想再当你们家的提款机。”
他把笔记本重新拿起来。
“这次，不行。”
说完，他转身走向卧室。走到门口时停下，背对着我说：“你好好想想吧。想想这些年来，在这个家里，你究竟在扮演什么角色。”
卧室门关上了。
我站在原地，看着茶几上那个深蓝色的笔记本。它安静地躺在那里，像一个沉默的证人。
窗外传来汽车警报声，尖锐刺耳。
过了很久，我走过去拿起本子，翻开。那些数字在眼前跳动，模糊成一片。
最后一页的空白处，用铅笔写着一行小字，字迹很轻，像是随时准备擦掉：“希望有一天，这个本子可以不用再记下去。”
04
陈俊峰是周五晚上来的。
他没打招呼，直接敲门。开门时，他身边站着个年轻女孩，妆化得很精致，身上香水味很浓。
“姐！”陈俊峰笑得灿烂，“这是我女朋友，小雅。小雅，这就是我姐。”
女孩冲我点头：“姐姐好。”
我侧身让他们进来，回头看了一眼客厅。肖鸿涛坐在沙发上，手里拿着平板电脑看图纸。他抬起头，目光扫过门口，又低下去。
“姐夫！”陈俊峰拉着女孩走到客厅，“今天带小雅来认认门。”
肖鸿涛放下平板：“坐。”
语气平淡，听不出情绪。
女孩在沙发上坐下，眼睛四处打量。
她看到电视柜上摆着的相框，里面是我和肖鸿涛在黄山拍的合影。
照片里我们穿着一次性雨衣，头发被雾气打湿，笑得有点狼狈。
“姐姐和姐夫感情真好。”她说。
陈俊峰在我旁边坐下，压低声音：“姐，那事儿你跟姐夫说了没？”
我还没开口，肖鸿涛先说话了。
“说了。”
陈俊峰眼睛一亮：“姐夫同意了？”
“没有。”
客厅里的空气凝滞了几秒。
女孩脸上的笑容僵了僵，看向陈俊峰。陈俊峰脸色变了变，努力维持着笑容：“姐夫，你就帮帮忙。这钱我以后一定还……”
“你拿什么还？”肖鸿涛问，“你现在的工资，扣掉房租生活费，还剩多少？”
陈俊峰噎住了。
“俊峰很努力的。”女孩开口，声音娇滴滴的，“他最近在谈一个新项目，成了的话能拿不少提成呢。”
肖鸿涛看向她：“那等项目成了再买车，不是更好？”
女孩不说话了，低头玩手机。
陈俊峰脸色越来越难看。他站起来，走到肖鸿涛面前：“姐夫，我知道你一直看不起我。觉得我没本事，啃老，啃姐。”
“我没这么说。”
“但你就是这么想的！”陈俊峰声音提高了，“是，我现在是没你有钱，没你能干。但我才二十八，我还有机会。你就不能拉我一把？”
肖鸿涛也站起来。
两人差不多高，面对面站着。肖鸿涛穿着居家服，头发有些乱；陈俊峰西装革履，头发用发胶固定得一丝不苟。
“我拉过你很多次了。”肖鸿涛说，“你大学毕业那年，我托人给你介绍工作，你嫌工资低不去。后来你说想创业，我借你五万，三个月后你说项目黄了，钱一分没剩。去年你说要考证书，我帮你报班，上了两节课你就说不去了。”
他每说一句，陈俊峰的脸色就白一分。
“俊峰，二十八岁不是孩子了。”肖鸿涛声音很稳，“你要车，可以自己攒钱买。你要面子，可以靠自己的能力挣。而不是每次伸手找你姐要。”
“那是我姐！她愿意给我！”
“她愿意，我不愿意。”
两人对视着，谁也不让谁。
女孩站起来，拉了拉陈俊峰的袖子：“俊峰，要不我们先走吧……”
“走什么走！”陈俊峰甩开她，“今天非得把话说清楚！”
我走过去挡在两人中间：“别吵了。”
陈俊峰看着我，眼睛发红：“姐，你就看着他这么说我？我是你亲弟弟！”
“俊峰……”
“行了。”肖鸿涛突然说，“都别说了。”
他转身往书房走，走到门口时停下，回头看我：“萧雨馨，在你心里，这个家到底排第几？”
门关上了。
客厅里死一般寂静。
陈俊峰狠狠踹了一脚茶几，玻璃震了震。女孩吓得往后缩。
“我们走！”陈俊峰拉着女孩往外走，走到门口时回头看我，眼神里全是不甘和委屈，“姐，你真让我失望。”
门砰地关上。
我站在原地，看着那扇门。门板是米白色的，上面贴着我们去年贴的福字，红色的纸有些褪色，边缘卷了起来。
书房的门还关着。
我走过去，手放在门把手上，冰凉的金属触感。想拧开，又停住。
里面没有任何声音。
05
冷战持续了三天。
肖鸿涛照常上班下班，吃饭睡觉。只是不和我说话。
第四天晚上，母亲打电话来，声音带着哭腔：“雨馨啊，俊峰和他女朋友吵架了。那姑娘说，连辆车都没有，还谈什么恋爱。俊峰现在把自己关在房间里，不吃不喝……”
我在阳台上接的电话，夜风吹过来，有点冷。
“妈，我真的没办法。”
“什么叫没办法？你是他姐！”母亲声音尖起来，“就二十八万，你和你老公好好说说不行吗？他要是真在乎你，这点钱算什么？”
我握紧手机。
客厅里，肖鸿涛在看书。他坐在他常坐的那个位置，落地灯的光照在他侧脸上。他看得很专注，偶尔翻一页书，动作很轻。
七年了。
我们结婚七年，住在这个房子里五年。
沙发是他挑的，书柜是我选的。
墙上的挂钟是我们一起在宜家买的，当时为了选白色还是黑色争论了半天，最后选了白色，因为我说黑色太压抑。
五年，钟的电池换过三次。每次都是肖鸿涛踩着凳子换的，我扶着凳子，仰头看他。
那些细碎的日常，像沙子一样从指缝间漏下去。
“雨馨？你在听吗？”母亲的声音把我拉回来。
“在。”
“妈求你了，就这一次，最后一次。”母亲真的哭了，“你弟要是因为这个分手，他得多难受啊。你忍心看他这样？”
我闭上眼睛。
“我……我再试试。”
挂掉电话，我在阳台上站了很久。楼下有小孩在玩滑板车，轮子摩擦地面的声音刺耳。远处高楼亮着灯，一格一格的窗户，像无数个沉默的眼睛。
我走回客厅。
肖鸿涛还在看书。他手里拿的是一本《建筑构造图解》，厚厚的大部头。书页边缘有他做的笔记，铅笔写的小字，工整清晰。
我在他对面坐下。
他抬起头，看我一眼，又低下。
“鸿涛。”我开口，声音有点哑，“我们谈谈。”
“谈什么？”
“我弟的事。”
他合上书，把书放在膝盖上，手指压在封面上。“我以为我们已经谈过了。”
“就二十八万。”我说，“算我借的，行吗？我写借条，以后从我工资里扣。”
肖鸿涛看着我，看了很久。
然后他笑了。
不是开心的笑，是那种很疲惫，很无奈的笑。
“萧雨馨，”他说，“我们结婚七年，你为你娘家写了多少张借条？有一张还过吗？”
“这次不一样……”
“每次都这么说。”他打断我，“每次都是最后一次，每次都是特殊情况，每次都是迫不得已。”
他站起来，把书放在沙发上。
“如果，”他转过身，背对着我说，“如果你非要这二十八万不可，那我们离婚吧。”
“你说什么？”
“我说，离婚。”肖鸿涛转回来，脸上没什么表情，“房子归你，存款你要拿多少拿多少。我只要我的书和电脑。”
“你……你威胁我？”
“不是威胁。”他说，“是选择。你要选你娘家，还是选我。”
血液冲上头顶。愤怒，委屈，还有一种被逼到绝路的难堪。
“好啊。”我也站起来，声音抖得厉害，“离就离！肖鸿涛，你以为我非你不可吗？”
他点点头。
“好，明天一早去民政局。”
说完，他走向客房——那是我们吵架时他偶尔睡的房间。门关上了，锁舌咔哒一声轻响。
我站在原地，浑身发冷。
客厅的钟指向十一点。秒针一格一格地跳，声音在寂静中放大。
我走到沙发边，拿起他刚才放下的那本书。书很重，封面是深蓝色的。翻开扉页，上面有一行字：“给鸿涛：愿我们的生活如建筑般稳固。雨馨，2017.5.20”
那是我们结婚一周年时，我送给他的礼物。
书页间夹着一张便签，是他写的读书笔记。字迹工整，条理清晰。最后一行写着：“此处构造设计存在隐患，需重新计算承重。”
我合上书，抱在怀里。
客房里没有任何声音。
06
民政局大厅里人不多。
我们坐在长椅上等叫号。
肖鸿涛穿了件深色夹克，是我去年给他买的。
当时他说颜色太暗，我说显得稳重。
他笑了笑，说“你喜欢就好”，然后就一直穿着。
今天他也穿着这件。
“23号，请到3号窗口。”
我们站起来，一前一后走过去。
工作人员是个四十多岁的女人，接过材料时看了我们一眼：“想好了？”
“想好了。”肖鸿涛说。
“你呢？”她问我。
我张了张嘴，发不出声音。
“想好了。”最后还是肖鸿涛替我回答。
女人低头整理材料，打印，盖章。动作熟练得让人心慌。钢印盖下去的时候，发出沉闷的“咚”的一声。
“好了。”她把两个红本递过来，“现在年轻人真是，离个婚跟吃顿饭似的痛快。”
肖鸿涛接过离婚证，看都没看就放进包里。
我拿着我那本，封面的烫金字有点褪色。翻开，里面贴着我们的合照——是结婚证上那张照片的翻拍。照片里两个人都年轻，笑得拘谨。
七年，就这样变成了两张纸。
走出民政局，阳光刺眼。
肖鸿涛在门口站住，从包里拿出一串钥匙，取下其中两把递给我：“家里钥匙。”
我接过，金属在手心里冰凉。
“家里的东西，你看什么要就拿走。”他说，“我下午就搬出去。”
“你搬去哪儿？”
“先住公司宿舍。”他顿了顿，“房子过户的事，我会尽快办。”
“鸿涛……”
“还有事吗？”他问。
语气礼貌而疏离，像在跟陌生人说话。
我摇头。
他点点头，转身走了。步子不紧不慢，和平时下班回家时一样。那件深色夹克在阳光下显得有点旧，袖口处磨出了毛边。
我看着他的背影越来越小，最后消失在街角。
手机响了。
是母亲打来的：“雨馨，怎么样了？你跟鸿涛说了没？”
我握着手机，看着手里的离婚证。红色封皮在阳光下刺眼。
“说了。”我说。
“他同意了？”
“同意了。”
母亲的声音立刻雀跃起来：“太好了！我就知道你肯定能说动他！二十八万什么时候能转过来？俊峰说这个周末就想去看车……”
“妈。”我打断她，“我们离婚了。”
电话那头安静了几秒。
“什么？”
“我说，我们离婚了。”我重复了一遍，“为了那二十八万，离了。”
“你疯了？！”母亲的声音尖利起来，“萧雨馨你脑子进水了？为了这点事离婚？你知不知道你多大了？离了婚的女人还有谁要？！”
我挂断电话。
站在民政局门口，人来人往。有人进去时手挽着手，有人出来时各自转身。玻璃门开开合合，反光刺眼。
手机又响了，这次是陈俊峰。
我没接。
把手机调成静音，放进包里。离婚证也放进去，和口红、纸巾、零钱包放在一起。拉上拉链时，金属扣发出清脆的咔哒声。
我拦了辆出租车。
司机问去哪儿，我说了娘家的地址。车开起来，窗外风景向后倒退。熟悉的街道，熟悉的店铺，熟悉的红绿灯。
七年。
我靠在车窗上，玻璃冰凉。手指划过，留下一道模糊的痕迹。
司机从后视镜看了我一眼：“姑娘，没事吧？”
“没事。”我说。
声音很平静，平静得我自己都惊讶。
车继续向前开，穿过这座城市最繁华的街道。
商场大屏幕上在放广告，模特笑靥如花。
路边有情侣手牵手走过，女孩手里拿着冰淇淋，男孩低头看她，眼神温柔。
红灯亮了。
车停下。
07
娘家还是老样子。
两室一厅的老房子，墙皮有些脱落。我住我原来的房间，母亲把堆放的杂物清出来一部分，勉强塞进一张单人床。
陈俊峰不在家。
母亲坐在客厅沙发上，脸色铁青。茶几上放着我的离婚证，摊开着，像一只红色的蝴蝶标本。
“你真离了？”她又问了一遍。
“真离了。”
“为了二十八万？”
“为了二十八万。”
母亲盯着我，眼神像在看一个疯子。
“萧雨馨，你知不知道你在干什么？肖鸿涛那样的男人，工作稳定，不抽烟不喝酒，脾气还好。你上哪儿再找一个？”
我沉默。
“你现在马上去找他道歉。”母亲站起来，“就说你是一时糊涂，说离婚是气话。夫妻吵架哪有隔夜仇，他肯定会原谅你……”
“妈。”我打断她，“是他提的离婚。”
母亲愣住。
“他说，如果非要那二十八万，就离婚。”我看着她的眼睛，“我选了二十八万。”
客厅里安静得能听见钟摆声。
那个钟是老式的机械钟，还是父亲在世时买的。
钟摆左右晃动，发出规律的咔哒声。
父亲走后，钟停过几次，都是母亲找人修的。
她说，不能停，停了家里就没生气了。
“所以……钱呢？”母亲问。
“什么钱？”
“二十八万啊！你们离婚，财产怎么分的？房子归谁？存款呢？”
我看着她。看着这个生我养我的女人，看着她眼里毫不掩饰的急切和算计。突然觉得很累，累得连说话的力气都没有。
“房子归我，存款对半分。”我说。
“那你能拿到多少？”
我报了个数字。
母亲眼睛一亮，但随即又皱起眉：“就这么点？你们结婚七年，就攒了这些？”
“给出去四十多万，能剩多少？”
母亲脸色变了变：“你什么意思？”
“没什么意思。”我站起来，“我累了，回屋躺会儿。”
“雨馨！你还没说钱什么时候能给俊峰呢！他等着买车……”
“让他自己买吧。”我推开卧室门，“我不管了。”
门关上，隔断了母亲的声音。
我倒在床上，被子有樟脑丸的味道。这个房间朝北，常年不见阳光，空气里有股潮湿的霉味。墙上还贴着我高中时的奖状，纸张发黄，边角卷起。
我盯着天花板。
裂缝像一张蛛网，从墙角蔓延开来。
不知道过了多久，门外传来开门声，是陈俊峰回来了。
“妈！好消息！”他声音很大，透着兴奋，“小雅答应周末跟我去看车了！她说她认识4S店的人，能拿到内部价……”
“嘘！”母亲压低声音，“你姐在屋里。”
“姐回来了？”陈俊峰声音小了些，“钱要到了？”
脚步声靠近，停在我门外。
我闭上眼睛装睡。
门被轻轻推开一条缝，又关上了。陈俊峰的声音隔着门板传进来，闷闷的：“真睡了？”
“估计是。”母亲说，“你别吵她。她刚离婚，心情不好。”
“离了也好。”陈俊峰说，“姐夫那人太抠了，姐跟他过也憋屈。等拿到钱，我给姐介绍个好的。”
母亲叹了口气：“你说你这孩子，非要买那么贵的车。其实首付十万也够了，贷款慢慢还呗。”
“那不行。”陈俊峰理直气壮，“小雅闺蜜男朋友开的是奥迪，我买个普通版的多没面子。反正姐能弄来钱，一步到位多好。”
“小声点！”
脚步声走远了。
我睁开眼睛，盯着天花板上的裂缝。
裂缝边缘有一块墙皮摇摇欲坠，像随时会掉下来。
窗外天色暗下来，房间里越来越黑。我躺在黑暗里，一动不动。
脑子里反复回响着那句话——
“反正姐能弄来钱。”
像录音机卡了带，一遍又一遍。
08
我在娘家住了一个月。
每天上班下班，吃饭睡觉。母亲不再提钱的事，但眼神里总带着埋怨。陈俊峰经常不在家，说是在陪女朋友。
周末下午，我去超市买东西。
回来时，在小区门口遇见邻居刘阿姨。她提着菜篮子，看见我，眼睛一亮：“雨馨回来住了？”
“嗯，住段时间。”
“听你妈说，你离婚了？”刘阿姨凑近些，压低声音，“可惜了。小肖多好的一个人啊。”
我笑笑，没说话。
“当年你爸病重，医院催着交钱，你妈急得直哭。”刘阿姨回忆道，“是小肖一声不吭去交了五万块。那时候你们还没结婚吧？他一个刚工作的小伙子，攒点钱不容易。”
“什么五万块？”
“你不知道？”刘阿姨也愣了，“你爸肝癌晚期那次，手术加化疗，前后花了十几万。你妈把家里积蓄都拿出来了，还差五万。小肖听说了，第二天就把钱送来了。”
她说着，叹了口气：“你妈当时还说，这钱不能让你知道，怕你有心理负担。小肖也说不让说，就当是他借的。”
手里的购物袋勒得手指发白。
“什么时候的事？”
“就你们结婚前半年吧。”刘阿姨想了想，“对，就是那年的国庆节前后。你爸是十一月走的。”
我站在原地，脑子里一片空白。
刘阿姨又说了些什么，我没听清。她拍拍我的肩膀，提着菜篮子走了。
我拎着购物袋往家走，步子很沉。
楼道里很暗，声控灯坏了还没修。我摸着黑上楼，脚步声在空荡的楼梯间回响。
推开门，母亲正在厨房择菜。
“回来了？”她头也没抬，“买酱油了吗？家里快没了。”
“妈。”我站在厨房门口。
“嗯？”
“我爸生病那次，肖鸿涛给过五万块钱？”
母亲择菜的手停住了。
她慢慢抬起头，脸上闪过慌乱，但很快镇定下来：“谁跟你说的？”
“是不是真的？”
厨房里沉默了很久。水龙头没关紧，水滴落在池子里，嗒，嗒，嗒。
“是。”母亲最终承认了，“但他不让我告诉你。他说你们还没结婚，不想让你觉得欠他的。”
“所以这些年，你一直让我跟他要钱？”
“那怎么能一样！”母亲声音高起来，“那是他自愿给的！再说了，后来你们结婚了，他帮衬你娘家不是应该的吗？”
我看着她，突然觉得这个人很陌生。
这个我喊了三十三年妈的女人，此刻坐在小板凳上，手里抓着一把芹菜。芹菜叶子蔫了，黄了，像她鬓角的白发。
“那五万块钱，后来还了吗？”我问。
母亲转过头去：“都是一家人，提什么还不还的。”
答案很明显了。
我转身回了房间，关上门。
房间里很暗，我没开灯。在床边坐下，床板发出吱呀的响声。这个房间，我住了十八年。从小学到高中，每天在这里写作业，看书，做梦。
梦想考个好大学，找个好工作，嫁个好人家。
然后呢？
我摸出手机，屏幕亮起的光刺眼。通讯录里，肖鸿涛的名字还在。离婚后，我们没有互删联系方式，也没有再联系。
手指悬在拨号键上，很久，没有按下去。
窗外传来小孩的嬉笑声，还有家长喊回家吃饭的声音。炊烟的味道飘进来，是炒菜的油烟味。
天完全黑了。
我打开台灯，从包里翻出那个深蓝色的笔记本。离婚时，肖鸿涛把这个留给了我。他说：“你留着吧，做个纪念。”
当时我觉得他在讽刺我。
现在翻开，一页一页地看。那些数字，那些事由，那些时间。
翻到最后一页，空白处除了那行铅笔字，右下角还有一行很小的数字，像是随手记下的：“2015.10.3，50000，萧父医疗费”
字迹很轻，写得很快，和前面工整的记录不一样。
像是不想记，但又不得不记。
我合上本子，抱在怀里。
台灯的光是暖黄色的，照在墙上，映出一个模糊的光圈。光圈边缘，墙皮的裂缝更加明显。
夜深了。
我躺在床上，睁着眼睛。
脑子里全是那五万块钱。
2015年10月，那是我们认识后的第三个月。
肖鸿涛刚工作两年，一个月工资不到八千。
五万块，是他不吃不喝大半年的积蓄。
他没告诉我。
七年，他都没告诉我。
窗外的月亮很亮，月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道银白的线。
我翻了个身，面朝墙壁。
墙上贴着旧海报，是某个早已过气的明星。明星在笑，笑容标准，却毫无温度。
09
又过了两个月。
春天来了，路边的树开始抽新芽。阳光变得温暖，风也不再刺骨。
陈俊峰的车还是买了。
首付十万，贷款十八万。他开回来的那天，特意在楼下按了很长时间的喇叭。母亲趴在窗户上看，回头对我说：“你看看，多气派。”
我没去看。
后来听说，车买了不到一个月，小雅就跟他分手了。理由是她家里人给她介绍了条件更好的。
陈俊峰消沉了几天，又开始让母亲给他安排相亲。
母亲在饭桌上提起，试探着问我：“雨馨，你手里还有钱吗？俊峰说，这次相亲得好好包装一下，想买几身像样的衣服……”
“没钱。”我说。
母亲脸色沉下来：“你现在工资也不低，一个人又没什么开销……”
“妈。”我放下筷子，“我要搬出去了。”
“搬哪儿去？”
“租房子。”
“为什么？家里住得不舒服？”
我看着她，看着这张熟悉的脸。皱纹更深了，白发更多了。她老了，但眼神里的精明和算计，一点没变。
“我要开始新生活。”我说。
母亲张了张嘴，想说什么，最终还是没说出来。她低头扒饭，筷子在碗沿磕出细碎的声响。
搬家的那天是周末。
东西不多，一个行李箱，一个背包。陈俊峰不在家，说是去相亲了。母亲站在门口送我，表情复杂。
“雨馨啊，有空常回来。”
“那个……”她犹豫了一下，“要是遇到合适的，也别太挑。女人年纪大了，不好找。”
我没接话，拖着行李箱下楼。
楼道里的声控灯还是坏的。我摸黑往下走，行李箱的轮子磕在台阶上，发出沉闷的响声。
走出单元门，阳光扑面而来。
我眯了眯眼，拖着行李箱往小区门口走。
路过停车场时，看见陈俊峰的新车停在角落里。
黑色的车身在阳光下反光，前挡风玻璃上贴着临牌，还没换正式牌照。
车很新，很亮。
像他还没来得及开始就结束的爱情。
我在小区门口拦了辆出租车。司机帮我把行李箱放进后备箱，我坐进后座。
“去哪儿？”他问。
我报了一个地址。
车开起来，穿过熟悉的街道。经过民政局时，我下意识看了一眼。玻璃门反射着阳光，看不清里面的情形。
二十分钟后，车在我住了五年的小区门口停下。
我付了钱，拖着行李箱走进小区。保安还是那个大叔，看见我，愣了愣：“萧小姐？好久不见。”
“王叔好。”
“来找肖先生？”
“……嗯。”
他没多问，打开门禁。我走进去，沿着熟悉的路往里走。绿化带里的杜鹃花开了，粉红的一片。孩子们在游乐区玩耍，笑声清脆。
我走到单元楼下，抬头看。
我们住在六楼，窗户关着，窗帘拉着。阳台上晾着衣服，有衬衫，有T恤，都是肖鸿涛的款式。但其中有一件浅色的女式衬衫，在风里轻轻飘荡。
我盯着那件衬衫看了很久。
然后走进单元门，按电梯。电梯镜面照出我的脸，有点憔悴，眼下有黑眼圈。我理了理头发，电梯门开了。
走到601门口。
深褐色的防盗门，门把手旁边贴着的福字已经撕掉了，留下一个浅色的印子。我从包里翻出钥匙——离婚时肖鸿涛给我的那把。
握在手里，金属硌得掌心生疼。
我在门口站了很久。
热门跟贴