1968 年的 10 月末，寒气逼人。母亲年纪大了，老眼昏花，不能再为我们做什么。我自己动手做了一床被子和褥子，准备带到下乡的地方。我在此前从未独自出过远门，姐姐不放心我一个人出门，决定送我下乡。
其实从小到大，我和姐姐的关系并不好，我们两人的性格截然不同。我是个爱说爱笑、特别讨大人喜欢的孩子，姐姐呢，说话直来直去，而且很倔，父母最不喜欢的就是她。
小时候我想吃糖，会跟父母和奶奶撒娇要糖吃，可姐姐总是板着脸。奶奶说她：“你怎么一天天都阴着脸，家里人又不欠你的。”
以前我不理解，觉得姐姐性格有毛病，在家里开开心心的不好吗？为啥求人的时候她连一句好话都不会说呢？不仅如此，从小到大，直到她出嫁前，对我态度都特别差。我们简直就是一对冤家，水火不容。 因为她是长姐，父母生育子女众多，实在照应不过来，照顾我们的事常常就托付给了姐姐。尤其我的三个弟弟，一个比一个调皮，姐姐常被我们四个气哭，那时我们不懂事，只觉得姐姐比我们大，就应该让着我们。直到长大后我才明白，她在家里的身份既是半个姐姐，又是半个母亲。母亲生养太多，照顾我们本不是姐姐的责任，但因血缘关系又没理由拒绝。我想，我们的童年大概是不一样的吧。
这也是我后来读了很多书，才懂得的。
姐姐送我下乡的那天，我背了一个书包，手里提着一个大大的编织袋。姐姐同样拎着一个大编织袋，里面装着我过冬所需的被子、褥子、棉衣、棉裤、棉鞋。姐姐帮我把雷锋帽戴好，随后我们便踏上了旅程。
从吉林前往农村的路程并不遥远，只是在那个时候交通条件极为不便。我们先是搭乘晃晃悠悠一路颠簸的公交车，而后到了火车站，检票后顺利赶上了火车。这列火车属于运转车，是铁路职工上下班乘坐的通勤车。车上人很少，我们在车厢里找了个靠窗的位置面对面坐下。我将目光投向窗外，心中满是迷茫与忐忑，全然不知等待着我的将会是一个怎样的地方。
姐姐整理了我散乱的头发，眼神温柔地对我说：“小兰，你长大了。” 姐姐从未这样对待过我，在我的印象里，她一直都是凶巴巴的，我不禁有些不适应。她忽然给我讲起了小时候的事情。
她说，在我出生前，她是家里的老二，也是第一个女儿，所以父母很疼爱她，可是自从我们四个孩子出生后，好像一切都变了。父母没有时间看管我们，她从此不再受父母的重视，我们夺走了父母的爱。母亲有时身体不好，她就一手拉着老三、另一只手拖着老四，背上还得背个老五，老六还在身后哇哇大哭。
有一年，她才12岁，父亲整日忙于工作，总是到省里出差。姥姥重病，母亲和哥哥去了姥姥家，家里只剩下奶奶和我们几个。奶奶小脚走路不方便，冬天怕滑，不敢出门，她负责在家里做饭。那段时间，家里的大事小情全由姐姐一个人负责，冬天的东北无比寒冷，有时近零下40度。窗外大雪纷飞，几个孩子躺在炕上冻得牙齿直打颤，我发起了高烧，家里的柴火不够了，姐姐去邻居家借柴火，回来时风雪迷了眼睛，摔进了路边的雪壳子里。姐姐扭了脚，哭了，但她还是抱着散落的木头回了家，把屋子烧得热乎乎的，还冲了糖水给我喝。
听着姐姐说起往事，我泪流满面。我握着姐姐的手，姐姐说完已经泣不成声，我们从未如此交心过。
火车穿过广袤的黑土地，越走人烟越稀少，周遭越荒凉。火车头呼哧呼哧地喘着粗气，像一头疲惫不堪的老牛，拖着十几节车厢，沿着铁路向黑暗中驶去。因为我们坐的是运转车，所以中间小站只停一分钟。快到我下车的车站时，天已经渐黑了，列车员提醒我们下车。我们提着大包小裹来到了下车车门处，列车在铁轨上的速度逐渐减慢，接着一声巨响，火车向前缓冲了一下，停了下来。
从这节车厢下车的人不多，算上我和姐姐只有五个人。姐姐动作很麻利，率先拎着大包下了车。紧接着，两名铁路工作人员也依次下了车。当时时间紧迫，我赶忙拖着那个大包裹，心急火燎地准备往下跳。可万万没想到，就在我要往下跳的那一瞬间，有个人迅速地从我身后挤了过来，一下子跳下了车。此时，我包裹上的带子意外地挂到了列车的一个突出的把手上面，我使出浑身力气想下车，可那带子被夹在一个缝隙处纹丝不动。眼看着列车开车的时间就要到了，我心里越发着急，可越着急就越弄不下来那包裹。这时候列车员也跟着慌乱起来了，他急急忙忙地过来帮忙，只是越帮越乱，看他那模样，好像和我年纪差不多大，像个刚毕业的学生。我急得额头上满是汗珠。
姐姐见我还没下车，便大声喊道：“车快要开了，快点下来呀！”
“书包挂住了！”我大声回应。
就在她喊话的当口，火车头拉响了长笛，声音就像是吹响了出征的号角，紧接着“咣当咣当”地震动了两下，随后便加大马力，缓缓驶离了车站。
而此刻，车门依旧没能关上，包裹上的带子还卡在那儿，怎么也弄不下来。姐姐心急如焚，拎着大包就朝着火车行进的方向拼命跑来，可她又哪能追得上火车。我赶忙大声喊：“你别跑了，我到下站下了车回来找你。”
说得简单，下站是哪儿呢？这人生地不熟的地方，我又怎么回来呢？姐姐怕是听不到我说话，她直接扔下包追赶着火车跑了起来。途中她接连摔倒了两次，铁路两旁全是石头，我眼睁睁地看着她强忍着疼痛又站起身来，天色越来越暗，我已经看不清她的面孔。
热门跟贴