“这孩子，当初就不该生。”

我说出这句话的时候，对面坐着的正是当年帮我做试管的医生。十年了，她老了不少，头发白了大半，听我这么说，手里的笔停了一下，没抬头。

一

我跟老陈结婚第四年，肚子还没动静。

说起来也不是什么大毛病，就是我的输卵管堵了一边，另一边通而不畅。老陈的精子质量也不太好，医生说叫弱精症，但也没到绝对怀不上的地步。我们俩在老家那边的医院看了两年，中药西药吃了一堆，每个月算着日子同房，搞得跟完成任务似的。到后来老陈都有点怕了，一到那几天就紧张，越紧张越不行。

我婆婆嘴上不说，但每次回老家，饭桌上总会有意无意地提一句，谁谁家媳妇又怀了，谁谁家二胎都满月了。我也不好说什么，就低着头扒饭。老陈在旁边闷着，偶尔帮我挡一句，妈你别老说这些。

挡完回来路上又沉默了，开着车，一句话不说。

那几年我们俩的关系其实挺微妙的。不是不好，是有点小心翼翼，谁都不敢碰那个话题。我有时候半夜睡不着，听见他在旁边翻身，知道他也没睡，但谁也不开口。

后来我一个同事跟我说，你们干脆去做试管算了，趁着还年轻。她有个亲戚就是做试管生的双胞胎，现在都上幼儿园了，挺好的。

我回家跟老陈商量，他没吭声。过了两天，跟我说，要不试试？

试试。这两个字听着就带着一种无奈。不是期待，不是兴奋，是无奈。就好像我们已经被逼到墙角了，只剩下这一条路。

我后来想过很多次，如果我们当时没有选这条路，现在会是什么样。可能就两个人过一辈子，养条狗，周末出去走走，攒点钱老了找个养老院。也不是不行。但那时候谁想得到这些呢？周围所有人都在告诉你，没有孩子的家庭不完整，没有孩子的女人不幸福。听得多了，你自己都信了。

二

做试管那两年，是我这辈子最灰暗的日子。

先是我辞了工作。没办法，三天两头要跑医院，打针、抽血、B超，哪个单位也受不了这么请假。老陈一个人在厂里上班，一个月五千多，去掉房租水电，剩下的全扔医院里了。

打促排针那段时间，我肚子上全是针眼，青一块紫一块的。有一次打完针回家，在公交车上站着，旁边一个老太太看了我一眼，小声跟她同伴说，现在的年轻人，吸毒的太多了。

我当时差点哭出来，硬忍住了。

取卵那天，我躺在手术台上，麻醉打了一半，意识模模糊糊的，听见医生在跟护士说话，说什么卵泡不多，质量也一般。我心想完了，这回又悬了。

结果出来，取了七个卵，成了三个胚胎。移植了两个，剩下一个冻着。

移植完那十四天，我基本上没怎么下床。老陈每天下班回来给我做饭，他厨艺不行，翻来覆去就那几样，炒土豆丝、西红柿鸡蛋、煮面条。我也不挑，只要能吃就行。

第八天的时候，我忍不住用试纸测了一下。两道杠，特别浅。我盯着看了十分钟，手一直在抖。老陈下班回来，我给他看，他看了半天说，这是有还是没啊？

我说应该是有了。

他嘴角动了一下，想笑又不敢笑，说那再等等，再等等。

第十四天去医院抽血，HCG值不高，但确实是怀上了。医生给开了黄体酮，让继续打针保胎。那段时间我屁股上全是硬块，坐都不敢坐实了。

怀到六周做B超，有胎心。我躺在B超床上，听见那个咚咚咚的声音，眼泪直接就下来了。老陈在外面等着，出来我跟他说有胎心了，他嗯了一声，转过去开车门的时候，我看见他眼睛红了。

我们俩结婚这么多年，第一次见他哭。

怀孕那十个月，我小心翼翼得像个瓷娃娃。什么都怕，怕摔了，怕磕了，怕吃错了东西，怕睡姿不对。老陈也紧张，连拖地都不让我拖了，自己下班回来吭哧吭哧地拖。

儿子生下来七斤二两，哭声特别响。护士抱出来的时候，老陈接过去，手都是抖的。我躺在产床上，听见哭声，觉得所有的苦都值了。

值了。我当时真的是这么想的。

三

变化是从什么时候开始的呢？

大概是一岁多的时候，我发现这孩子不太对劲。叫他名字，没反应。跟他不眼神交流，你看着他，他就看别处。别的孩子一岁多都会叫爸爸妈妈了，他连个音节都发不出来。

我跟老陈说，要不去看看。老陈说男孩子说话晚正常，我小时候三岁才会说话。我说那眼神也不对呢？他说你想多了，孩子好好的。

我没听他的，自己抱着孩子去了医院。医生做了一堆评估，最后说，有自闭症的倾向，建议去大医院确诊。

我当时站在诊室里，觉得那个白炽灯特别刺眼，刺得我眼睛疼。

后来去了省城的儿童医院，确诊了。中度自闭症，伴有语言发育迟缓。医生说目前没有什么根治的办法，就是做康复训练，越早干预效果越好。

从医院出来，我抱着孩子在门口站了很久。六月的太阳晒得人发晕，孩子在我怀里扭来扭去，嘴里发出一些没有意义的声音。我低头看他，他正好也抬头，看了一眼，又转过去了。

那一瞬间，我突然特别想笑。不是高兴，是觉得命运这个东西太他妈搞笑了。我们花了那么多钱，遭了那么多罪，好不容易生了个孩子，结果是这样。

回家跟老陈说，他坐在沙发上，半天没说话。电视开着，在放天气预报，明天有雨。他拿起遥控器把电视关了，屋里一下子安静了。

“治。”他说，“咱们治。”

康复训练一个月要五六千，加上房租、生活费，一个月下来得一万出头。老陈又找了一份夜班的活，在物流园搬货，从晚上八点干到凌晨两点。白天还要在厂里上班，一天睡不到五个小时。

我看着他从一百六十斤瘦到一百三，眼窝凹下去了，走路都有点晃。我说要不别干了，身体扛不住。他说没事，年轻，扛得住。

我找了个超市收银的活，半天班，上午上班，下午带孩子去康复机构。每天来回坐三个小时的公交车，孩子在车上闹，旁边的乘客都看，我假装看不见。

康复做了一年多，进步有一点，会叫妈妈了，但叫得不清楚，听起来像“呐呐”。也会叫爸爸，叫成“哒哒”。能听懂一些简单的指令，比如坐下、过来、把东西给我。

但跟同龄孩子的差距，越来越大。

邻居家的小孩比他小半岁，已经会背唐诗了，在楼道里碰见会喊阿姨好。我儿子看见人跟没看见一样，你让他叫阿姨，他根本不搭理你，低着头玩自己的手。

有一次在小区里，几个老太太坐在一起聊天，看见我带儿子过来，互相使了个眼色。我听见其中一个说，就是那个小孩，脑子有问题的。

我没吭声，拉着儿子走了。他走了两步，突然甩开我的手，蹲在地上捡石头。我站在旁边等他，风吹过来，凉飕飕的，我打了个哆嗦。

回到家，我把门关上，靠着门坐在地上。儿子在客厅里转圈，转了一圈又一圈，嘴里发出呜呜的声音。我看着他的背影，小小的，穿着一件蓝色的卫衣，帽子歪到一边。

我忽然想起他刚出生那天，护士把他放在我胸口，他那么小，那么软，我都不敢动。那时候我以为，这是我人生一个新的开始。

没想到，是另一个深渊。

四

十岁那年，我带他去做了个全面评估。

评估结果比我想的还要差。智商在边缘水平，语言能力相当于三四岁的孩子，社交能力几乎为零。医生说，这孩子以后大概率没办法独立生活，需要有人一直照顾。

我问医生，有没有可能通过训练改善。医生犹豫了一下，说改善肯定有，但天花板就在那儿，你不要抱太高的期望。

我坐在那儿，手里拿着评估报告，一个字一个字地看。报告上写着“预后不佳”、“需要终身监护”之类的话，那些字好像不是印在纸上的，是烙在我心上的。

出来的时候，我鬼使神差地走到了生殖中心。十年了，这地方变化不大，就是墙上多了几面锦旗，写着“送子观音”、“妙手仁心”之类的。我站在走廊里，看见当年那个医生从诊室出来，头发白了很多，走路也没以前快了。

我不知道哪根筋搭错了，跟着她进了办公室。

她认出了我，大概是因为我的名字比较特别。她问我孩子多大了，身体怎么样。我说十岁了，自闭症，中度，这辈子大概就这样了。

她愣了一下，说，那确实……挺难的。

我说，医生，我今天来不是找你麻烦的，我就是想说一句话。这句话憋在我心里十年了，不说出来我堵得慌。

她看着我，没说话。

我说，这孩子，当初就不该生。

办公室里很安静，空调嗡嗡地响，吹出来的风有点冷。她沉默了一会儿，说，我理解你的心情，但当初做决定的时候，谁也不知道会是这个结果。

我知道。我当然知道。没人拿枪逼着我做试管，是我自己选的，是我们夫妻俩一起选的。我们想要一个孩子，想要一个完整的家，想要老了有人给我们养老送终。这些想法有错吗？没有。但结果呢？

从医院出来，天已经黑了。我坐公交车回家，车上人不多，我坐在最后一排，靠着窗户。路灯一盏一盏地过去，明暗交替，晃得人眼睛花。

到家的时候，老陈正带着儿子在吃饭。儿子用勺子挖米饭，挖得满桌子都是，老陈在旁边一边擦一边喂。看见我回来，儿子抬头看了一眼，又低下头继续挖他的饭。

那一眼，很短，很淡，跟看一面墙、一张桌子没什么区别。

我换了鞋，洗了手，坐到桌子旁边。老陈给我盛了一碗汤，说，今天累了吧，喝点汤。

我端着碗，没喝。看着儿子在那儿挖饭，勺子上沾着米粒，他盯着看了半天，然后把勺子翻过来，米粒掉在桌上，他又用手去捏。

老陈在旁边叹气，说，别弄了，好好吃饭。

儿子不理他。

我忽然想起来，他两岁那年确诊的时候，医生跟我说过一句话。她说，你们要做好心理准备，这条路很长，很难走。

我当时想，能有多难呢？不就是辛苦一点吗？

十年了，我终于知道了。难的不是辛苦，是你看不到头。是你付出了所有，却什么都得不到。是你拼了命生下来的孩子，这辈子都不会叫你一声妈妈的时候，是真心实意的，不是训练出来的那种条件反射。

晚上，儿子睡了，我坐在阳台上。老陈出来，递给我一根烟。我不怎么抽烟，但今天接了。他给我点上，自己也点了一根。

我们俩就这么坐着，谁也没说话。楼下的路灯亮了，照着几棵歪歪扭扭的树。远处有狗叫，叫了几声停了，又安静下来。

烟抽完了，他把烟头掐灭在花盆里，说，进屋吧，外面冷。

我嗯了一声，没动。他也没动。

过了很久，他突然说了一句，你说，当初我们要是没要这个孩子，现在会怎么样？

我没回答。我回答不了。这个问题我想了十年了，没有答案。因为你知道，不管你选哪条路，都会有后悔的那一天。区别只是，有些后悔是可以承受的，有些后悔，你得用一辈子去扛。

风吹过来，我缩了缩脖子。老陈站起来，把手伸给我，说，走吧。

我拉住他的手，他的手很粗糙，指节粗大，虎口有茧子。十年前，他的手不是这样的。

我们一前一后进了屋。儿子的房门开着，里面传来均匀的呼吸声。我站在门口看了他一眼，他蜷缩在床上，被子蹬到一边，手里攥着那个他从小玩到大的毛绒玩具，一只耳朵都快被他揪掉了。

我轻轻把被子给他盖上，他动了一下，嘴里含糊不清地嘟囔了一句。

听起来像是“呐呐”。

我关了灯，带上门，站在走廊里，眼泪掉下来了。没有声音，就那么站着，眼泪一颗一颗地往下掉。

老陈在客厅喊我，问我要不要喝水。我擦了一把脸，说来了。

走到客厅，电视开着，在放一个什么综艺节目，里面的人在笑，笑得很大声。老陈坐在沙发上，看着电视，但我看得出来，他什么都没看进去。

我在他旁边坐下，他伸手揽了一下我的肩膀，就一下，很快又收回去了。

电视里的人还在笑。