1992年的江西丰城村口，站着个穿西装头发全白的老头，操着一口改不掉的乡音，见人就拦下来问这句话，问了大半个村子，没人接得上话。这老头不是来旅游的，他是半个世纪前从这里走出去的台湾老兵，兜兜转转一辈子，攒了一辈子的念想，就为了回这儿认个门。
杨韦成1932年生在丰城一个偏僻山窝，家里穷得叮当响，没几年父亲就病故了，只剩他和母亲娘俩过日子，只能出门讨饭活下去。后来母亲在南昌找了个木匠改嫁，想着终于能给孩子一个安稳日子，哪知道刚到新家没住几天，杨家的二叔三叔就带人找上门。他们说杨家的后代不能跟着外姓走，硬把杨韦成拽回了老村，就这么着，他和母亲一别，至死都没再见面。
回村后杨韦成先寄住在二叔家，二叔家条件也一般，但好歹能给他一口饱饭吃。他天天帮着干零活换口粮，日子凑凑活活还能过下去。哪知道两年后二叔也走了，他只能转到三叔家讨生活。
三叔开着个小小的糕点铺，杨韦成就成了铺子里免费的小工，从天亮忙到黑，一点错都出不得。有一回他不小心弄坏了东西，三叔劈头盖脸揍了他一顿，还得他自己收拾烂摊子。三叔家有亲生孩子，杨韦成永远只能等其他人吃完了捡剩菜，冬天冻得浑身发抖，也没人给他添一件厚衣裳。
三婶天天甩脸子抱怨他白吃白住占家里资源，杨韦成什么都不说，就这么咬着牙忍了好几年。1945年，十三岁的杨韦成实在熬不下去，收拾了仅有的几件行李离开了江西，去福建找那个木匠师傅学手艺。
师傅人实诚不藏私，把手艺全教给了他，杨韦成肯吃苦肯学，没多久就能自己接点小活挣钱。那段日子比在三叔家好过太多，不用看别人脸色，也能踏踏实实吃饱饭。哪想到日子刚稳下来，他就鬼迷心窍沾上了赌博，越玩越大，最后欠了一屁股债。
债主天天上门堵他，躲都没地方躲，走投无路的杨韦成看见征兵告示，想着去部队既能混口饭吃，还能躲债，当即就报了名。入伍没几天，他就跟着部队往南走，没多久就上了船，直奔台湾。那时候他也没想太多，就想着先活下去，根本不知道这一走就是四十多年。
到了台湾，杨韦成一开始就是个任人使唤的新兵，后来上级知道他会木工，就把他调去管营里的家具活计。他干活仔细靠谱，慢慢也在部队站稳了脚跟。哪知道后来运货出了车祸，他胳膊受了重伤，骨头接歪了，医生说要砸断了重接才能好。
杨韦成舍不得遭那个罪，也等不起，伤养好之后就直接退了伍。退伍之后他还是干木工，后来活越来越少挣不到钱，他就转行跟着别人出海捕鱼。这活又累又危险，杨韦成硬扛着适应了好几年，就靠这个维持生计。
1969年，三十七岁的杨韦成在台湾成了家，娶了个当地的姑娘，日子过得平平淡淡，总算有了自己的家。到了1982年，他年纪大了身体扛不住打鱼的重活，就找了份医院清洁的差事。天天在医院见多了生离死别，想念老家想念母亲的念头，越来越压不住。
1987年台湾放开大陆探亲政策，杨韦成第一时间就动了心，可他想等妻子退休一起回去，就又多等了五年。1992年，夫妻俩终于踏上了回大陆的路，杨韦成第一站就去了南昌，找他想了一辈子的母亲。
结果打听了半天，邻居告诉他，母亲早在五年前就已经走了。杨韦成没哭没闹，揣着香找到了母亲的坟头，直直在坟前跪了很久。从南昌出来，他又转去丰城，想问问三叔三婶的近况，得到的消息还是一样，三婶也在五年前走了。
想见的人一个都没见着，杨韦成心里沉甸甸的，可他还是想回老村子转一转，看看自己从小长大的地方。出租车把他俩送到村口，杨韦成一下车就开始拦着路过的村民问，认不认识自己，说了自己的名字和来历。
他穿西装站在村里，和周遭格格不入，一路问过去，年轻人根本没听过这个名字，年纪大点的也摇着头说记不清了。杨韦成没放弃，一边往村子里走一边问，就想有个人能应他一句。村子变化太大，土路修成了平路，土坯房换成了新砖房，只剩村口那棵老树还站在原地。
走到老树下，杨韦成看见坐着个和自己年纪差不多的老人，赶紧上前把自己的出生从小到大说了一遍，连父亲二叔三叔的名字，小时候讨饭的事都没落下。老人眯着眼睛想了半天，突然开口叫出了他小时候的乳名。
杨韦成当场就绷不住了，眼泪哗哗往下掉，上去抱着老人哭了好久。老人把他领回家里，给他做了一顿地道的江西家常饭，都是他小时候熟悉的味道。吃完饭后杨韦成要走，偷偷在老人家里留了一笔钱，之后就带着妻子返回了台湾。本来计划多待几天，可想见的亲人都不在了，没了牵挂，只待了几天就走了。
杨韦成这一辈子真的太苦了，从讨饭开始就没顺过，被逼着和母亲分离，寄人篱下忍气吞声，好不容易学了手艺能过日子，又沾了赌博被逼得走投无路，躲债入伍还阴差阳错去了台湾，整整一辈子都在硬扛。
他回家探亲的时候已经六十岁了，头发全白了，乡音却一点没变，可老家早就物是人非。他逢人就问认不认识他，真不是没事找事，他就是想知道，自己这个离家半个世纪的游子，还没有被老家彻底忘掉。
参考资料：人民网 台湾老兵大陆探亲记
热门跟贴