2026年3月28日，三艘货轮停靠在哈瓦那港，船上装着三万吨大米和玉米，古巴部长站在码头接收货物，当场宣布这些粮食很快发往全国，中国大使没有多说别的，只是重复那句老话，说中古关系很特殊，不会改变，这话讲得轻，背后却拖着六十多年的分量。
美国从1962年开始封锁古巴，不光自己不卖东西过去，还逼着其他国家也别跟古巴做生意，石油、拖拉机、抗生素、面粉全都卡住，联合国每年投票要求它松手，投了三十多年，只有美国和以色列一直反对，古巴自己算过账，光是经济损失就超过1.3万亿美元，去年一年就亏掉75亿，超市里货架空着是常事，买米要凭本子限量供应，慢性病患者因为拿不到药，有人就这么走了，新冠期间，连疫苗原料都运不进来，不是缺技术，是被拦在半路。
古巴一直有华人生活，最早在1847年就有十多万人被卖过去种甘蔗，他们干的活最苦，死的人也最多，七成撑不过三年，后来独立战争爆发，华人却冲在前面，参军比例高达九成，没有一个人当逃兵，但到了1960年代，古巴开始搞国有化，把华人开的商店、工厂、银行，还有墓地全都没收，一分钱都不赔，华人人口一下子少了一半，更让人难受的是1965年，古巴公开批评中国，1979年中越开战第二天，他们就搞了百万人大集会，说中国“侵略”，还在联合国带头提交反华提案，两国断交很多年，连电话都不打。
转机来得比较慢，1989年中国外长去了趟哈瓦那，算是重新敲开了两国往来的大门，2000年以后，古巴领导人陆续来中国看看，亲眼见到改革开放怎么让老百姓生活变好，2020年疫情最严重的时候，全球都封锁了，只有中国把疫苗、呼吸机和口罩一批批送到古巴，那时候古巴医院快撑不住了，这批物资真的救了命，从那以后，古巴人开始觉得，这个东方邻居很靠得住。
这次中国送粮，不是突然心软了，我们自己被孤立过几十年，清楚全世界围住你是什么感觉，援助没带任何条件，不提改革也不查人权，就是给粮食，美国用封锁逼人低头，中国拿出实在东西帮人站稳，古巴今年刚推出“粮食主权战略”，文件里写得明白：中国是唯一不受封锁影响的供应国。
有人提到当年华人财产被没收的事，现在应该要求赔偿，其实大家没有忘记这件事，只是选择向前看，援助不是为了追究过去的事，是为了帮活着的人找到出路，古巴街头的两代人态度不同，老人说起华人往事还会皱眉头，年轻人却在社交平台上发帖说中国救了我的祖父，一个标签比什么声明都来得实在。
码头上，工人们将一袋袋粮食卸下来，他们搬运得满头是汗，没有人喊口号，但饭碗端稳了，人们心里就觉得踏实一些。
热门跟贴