这话，我憋了六年。老伴走后的六年。现在，我七十五了，黄土埋到脖子的人，不怕人说了，也似乎……没什么人可说了。孩子们有自己的日子，老朋友一个个见少。对着镜子，我敢把这句心里最深处、最不“应该”的话，说出来：

一个人过，真的很自在，很舒畅。

你别误会。我不是说不想她。想，怎么会不想。刚走那两年，夜里醒来，习惯性往旁边一摸，空的，凉的，心一下子就空了，眼泪能淌湿半拉枕头。看见她爱吃的东西，听见她爱听的戏，鼻子就发酸。屋里到处都是她的影子，她坐过的藤椅，她养的花（后来都死了，我没那耐心），她没织完的毛衣，就放在五斗橱最上面那格，我动都没动过。那会儿，日子是灰的，没滋没味，觉得自己像个游魂，在空荡荡的屋子里飘。

孩子们孝顺，轮流来陪我住，或者接我去他们家。大女儿心细，把我冬天的棉裤棉袄都拆洗缝补好，絮了新棉花。儿子话不多，来了就给我修修这儿，弄弄那儿，水龙头不漏了，灯泡都换成了亮的。孙子孙女一来，屋里吵吵嚷嚷，也热闹。我知道他们是好心，怕我孤单，怕我“想不开”。

可说实话，我在自己家自在惯了。在女儿家，我早上五点醒，想溜达，怕吵醒他们年轻人睡觉，只能躺着。想咳嗽，得捂着嘴。吃饭，他们口味淡，讲究养生，少油少盐，我吃了几十年咸辣，嘴里能淡出鸟来。看电视，遥控器不在我手里，看那些花花绿绿的节目，头晕。在儿子家也差不多，媳妇是好媳妇，客客气气，但我能感觉到，我是个“客”，得守着“客”的规矩，手脚都不知道往哪儿放。

他们总劝我：“爸，一个人多冷清，跟我们过，有个照应。” 或者，“要不，找个伴儿？我们不反对。” 我摇摇头。冷清？是有点。可这冷清里，有种东西，是跟在儿女家不一样的。那是“自己说了算”。

大概是从第三年、第四年开始的吧。那种刻骨的、让人喘不过气的悲伤，慢慢钝了，不是忘了，是像一块棱角分明的石头，被日子磨得圆润了，沉在心底，不再时刻硌得生疼。我开始习惯，或者说，重新发现一个人生活的节奏。

早上，我不用等谁，也不用被谁等。想几点起就几点起。夏天四五点天就亮，我起来，拎着布袋子去早市，不紧不慢地逛，看水灵灵的蔬菜，听小贩吆喝，跟相熟的老头老太太扯两句闲篇，买一块豆腐，两根黄瓜，或者什么都不买，就逛逛。回来，熬一锅小米粥，煮个鸡蛋，就着酱豆腐，吃得舒服。不用考虑另一个人想吃什么，吃多少。

上午，阳光好的时候，我把藤椅搬到阳台上，泡一杯浓茶，看楼下的人来人往，看天上的云飘来飘去。有时候看看书，老花镜戴上，看两页就犯困，那就打盹，鼾声震天也没人嫌。下午，可能去公园，看人下棋，自己不上手，就看，看输了棋的老头脸红脖子粗，挺有意思。或者，就坐在长椅上，什么也不想，看看树，看看草，时间慢得像要停下来。

吃饭更简单了。想做了，就下点面条，炒个青菜，有时候就熬一锅粥吃一天。不想做了，就去楼下小店，要一碗馄饨，或者一个肉夹馍。咸了淡了，自己受着，不用迁就谁的口味，也不用担心被说“瞎对付”。晚上，电视遥控器牢牢攥在我手里，戏曲频道，从京剧看到黄梅戏，声音开得老大——反正不怕吵着谁。看到九点多，困了，洗把脸，上床。睡不着就看天花板，想想以前的事，想想她，想想孩子们小时候，好的坏的，都像别人的故事了。

有人说，你这不叫日子，叫熬日子。我不争辩。你们有你们的热闹，我有我的清静。这清静，是我用了大半辈子，伺候父母，拉扯孩子，跟老伴磕磕绊绊又相互搀扶，一步步走到现在，才终于换来的。老伴在时，我们是亲人，是伴儿，但也有吵得面红耳赤、恨不得对方消失的时候。她要强，我也倔，为一点小事能冷战好几天。现在，没人跟我吵了，也没人让我惦记着吃药、添衣了。一开始是空，后来，这空里，慢慢长出了属于自己的东西。

当然，也有难的时候。去年冬天，半夜发高烧，浑身疼，想喝口水，爬起来都天旋地转。那一刻，是真的怕，怕自己就这么悄没声地没了。后来是挣扎着打了120。躺在医院里，孩子们都来了，埋怨我为什么不早说。我没吭声。我知道，那样的时刻，是独自生活必须付出的代价。就像自由的背面，永远站着孤独和风险。我接受了。

现在，我七十五了。身体还行，能自己照顾自己。我每天把屋子收拾得干干净净，自己洗衣做饭。我不需要谁时时陪着，也不愿成为谁的负担。孩子们每周打个电话，每月来看看，挺好。我们说说家常，他们说说他们的难处和高兴事，我听听，给不了什么主意，就听着。他们走时，给我塞点钱，买点东西，我不推辞，知道这是他们的孝心，收了，他们安心。

老伴的相片还挂在墙上，我每天擦一擦。有时我会对着她说两句：“今天太阳挺好。”“楼下那只野猫又生了一窝。” 不是指望她回答，就是一种习惯，好像她还在那个位置上。

这话说出来，可能有些老伙计会觉得我没良心。一起过了大半辈子的人，走了，你倒觉得自在了？可这自在，不是因为她走了才来的，是因为我们都走到了这一步。她把她的日子过完了，我把我的，用这种方式，继续往下过。这舒畅，里头有孤独，有冷清，有对生病和老去的隐隐恐惧，但更多的，是一种终于能完全按照自己心意呼吸、行走、发呆的平静。像一棵老树，经过风雨，经过拥挤，终于可以不再为谁遮荫，只是向着天空，舒展开自己所有的枝桠，哪怕有些已经干枯了。

夜深了，窗外偶尔有车驶过的声音。我关上电视，屋里一下子静极了。这种静，现在于我，不是空洞，而是一种饱满的安宁。我知道，这样的日子，过一天，少一天。所以，更得仔细地、按照自己的心意，把它过完。