现在，我们看到的张雪，是他成功之后的样子。但如果你没有看到过当年最底层、最真实的窘迫与挣扎，你就不会真正理解这个人。
记者 |吴雪
2026年3月28日至29日，葡萄牙波尔蒂芒赛道，引擎轰鸣。中国摩托车品牌“张雪机车”自主研发的820RR-RS在WSBK赛场接连夺冠，打破了欧美日品牌长达数十年的垄断。
消息传回国内，终端消费市场同步引爆。张雪机车湖北一门店工作人员称“这几天已经爆单”，热门车型ZX500RR下单需排队至5月底，ZX8200R订单交付要等到6至7月份。3月21日开启预售后，两款车型在100小时内大定（交付定金）数量达5543台。
张雪机车夺冠视频截图
鲜花与争议一同涌来。
张雪机车曾因禁止驾龄一年内的新手购买大排量820RR车型，被用户投诉到市场监管部门。张雪在回应时说得很直白：“我希望少死几个人，我不要这10%销售量，公司也不会死。”
2025年，这家年轻企业的总产值达7.5亿元，研发投入6958万元，研发销售占比9.33%，同期亏损2278万元。张雪在品牌大会上宣布，2026年将投入1.35亿元研发费用，并筹建电动车团队。
很少有人知道，这个站上世界领奖台的“张雪”，20年前，口袋里只剩8块钱，睡在用床板搭的阁楼里，冒着冰雹追了记者100多公里，只为了一个上电视的机会。
而那个记者，叫易军。
张雪与记者易军
2026年4月1日，《新民周刊》记者联系上了当年采访张雪的记者易军，电话那头，易军的声音很哑。他说这几天只睡了四五个小时，一直在忙。他回忆当年为什么选择采访张雪的历程，并告诉《新民周刊》，昨天专访结束，再见到张雪，两人就像老朋友一样畅聊。因为当年的视频，最近他的手机被打爆了，前来邀约采访张雪的媒体一波接着一波。
他表示，自己和张雪一样，是不想靠流量生存的人。“‘张雪机车’在过去几个月里频繁出现在头条，订单增加了一倍多，生产线只有一条，采访通道早就关闭了。现在想通过易军去找张雪采访的，基本都被拒绝。”
“你到底行不行”
时间回到2006年2月。
那时候，易军还是原湖南卫视《晚间新闻》记者易军。有一天，负责接线索的小姑娘给他推了一个选题——湖南怀化有个叫张雪的小伙子，会飞车。张雪那会儿不停地给栏目组打电话，用各种摩托车专业术语，把一个完全不懂摩托车的接线员给说蒙了。“什么飞车啊、特技啊，听着很厉害的样子，我们就去了。”
“其实接线员小姑娘就是被忽悠了。”易军回忆，语气里还带着当年那种又好气又好笑的味道。从长沙到怀化几百公里，还要翻越雪峰山。易军和摄像老师早晨7:30出发，16:30才见到张雪。
开了将近10个小时的车，结果开拍不到20分钟，易军就感觉“上当了”。“你看那个视频里面，一个坡都冲不上去，连个坎都飞不过去。”易军当时问了他一句话，后来成了那期片子里的一句经典：“到底是摩托车老了，还是你技术没过关？”
易军本能觉得拍不下去了。就跟张雪说，你找个时间再练练，回头再联系。这话说完，基本上就等于这个线索废了。当天19:30到21:30，易军的手机开始不停地响。张雪给他发短信、发彩信，一张一张地发照片。
其中两条短信，把易军逗乐了。
第一条，张雪说：“你们如果真不打算拍，我就这么回去了，回长沙，我会疯的。”后来易军才知道，张雪来之前跟他的车友们吹了牛，跟老婆也做了承诺。那期片子里，张雪的夫人无意中被拍到过一次——一个穿着牛仔裤的女生，站在修理店门口。
第二条短信更有意思。张雪说：“我是你们《晚间》的忠实粉丝，你们一向都是满足别人愿望的，你们也要满足我这个忠实粉丝的要求啊。”最后一条，他说：“你们住哪？我知道你们住哪，我明天早上来堵你们门。”
第二天早上7:30，张雪的短信准时来了：“我就在门口守着你们。”
一路跟着，一路劝
易军安排摄像老师偷偷跟拍。“我想看他到底要干什么。如果他真是个有心的人，只是能力还没上来，我们可以看情况。如果纯粹是为了出风头、搞噱头，咱们就到此为止。”
于是就出现了片子里那个经典的开场——宾馆停车场，张雪不知道摄像在拍他，堵了易军约40分钟。他的表情、他的语言，所有的反应都非常自然。
易军那天还约了另外两个麻阳的采访对象，人家已经等了一上午，电话一个接一个地催。他着急，就跟张雪说：“你说你有修理店，店在哪？如果是顺路的话，我们去看看。”
张雪把他带到了自己的修理店。店子不大，前店后宅，二楼是用几块床板搭起来的阁楼，消防隐患一看就很大。张雪从口袋里掏出300块钱，那是他所有的钱。
易军站在那个阁楼里，看着这个年轻人，动了恻隐之心。
但他还是为难。另外两个采访对象还在等着他。他跟张雪商量回头再来找他拍。张雪怕他们跑了，怕这一走就再也不回来了。车开了出去，张雪骑着摩托车跟在后面。出了城区，到了加油站。那后来成为故事里“8块钱的油”的加油站。
易军说，“张雪到了加油站，说加10块钱，油枪一开，加了8块钱的时候，他说‘好了好了，可以了’，就骑走了。”从麻阳回到怀化，他身上一分钱都没有了。正好晚上来了个人要修一个配件，挣了20块钱，解决了当天的晚饭。
这些事，易军后来才知道。
出了城区，上了去麻阳的路。那条路很陡，弯很多。易军和司机开始轮流劝张雪回去。“你跟着我们后面，万一追了尾，或者你耍特技出了事，我们负不起这个责任。别一个新闻采访没搞完，还要搭上一条人命。”
张雪回了一句，后来成了当地流行的一句话：“我给你带路要得好噻，我又不收你钱。”
一路劝，张雪一路骑。后来开始下雨，再往上走，又下起了小冰雹。张雪脸上被冰雹打得通红，衣服湿透了，风一吹，冷得发抖。易军在车里看着他，心里特别不舒服。“我说你何必那么勉强呢？我答应你的事我尽力去做，你别弄得大家都下不了台。”
张雪一点都不畏惧。他来回骑了一个多小时。腿麻了，身上全湿了，冷风一吹，他把头歪到一边。离麻阳还有十来公里的时候，易军叫司机停了车。他赶紧给张雪打了热水，让他喝口热的。又找了柴房，把张雪的衣服拿下来烤干。点菜的时候，特意让人煮了姜汤。
就在烤火的这个过程中，张雪跟易军聊起了他的梦想。易军说：“从那一刻开始，我才真正下了决心——剩下那两个题材，我不拍了，我只拍张雪。”
雨中沙洲，终于飞了起来
当天下午，易军花了两个多小时，去跟另外两个采访对象解释情况，取得了他们的谅解。他还跟怀化日报和麻阳电视台的记者说，你们把片子拍好，寄给我，我来负责在湖南卫视播出，稿费我给你们。光说服这些人，就花了两个多小时。
后来，他们到了张雪老家旁边的一个沙洲。河边的一片沙滩，那是他从小滚到大的地方。到了那里，张雪彻底放飞了自我。刷、拱、飞——车在天上飞，人在地上稳。他刷了两次，第一次摄像没反应过来，第二次，就在易军面前刷了过去。
“哎哟，我的妈呀，我的心都跳出来了。我说你要是摔出个什么事儿，可怎么办？”张雪反过来安慰他：“没事没事，你看我身上带着药呢。”天越来越晚，温度越来越低，张雪身上又湿透了，只穿了两件衣服，冷得浑身发抖。
也是那个时候，张雪说出了后来片子里的那句话：“有没有梦想，就是追。因为勇敢，我的人生更精彩。”
易军说，那一刻，他才真正感觉到，什么叫“人味”。我们做记者的，很难去触碰到底层人物身上那种坚韧不拔的东西。以前采访的时候，大部分都是描述，但这一次，这是摆在你面前的现场。
我与张雪的重逢
傍晚，易军问张雪，还有没有想去的地方。张雪说：“去看奶奶。”村头一个小店铺，三岔路口。张雪掏出那300块钱，买了260块钱的东西。
易军后来才知道，张雪身上那300块钱，几乎是他全部的家当。
张雪老婆说，张雪每次有点收入，第一件事就是先买两袋大米。不管前面的米有没有吃完，他都要买回来。“只要有米，他心里就有底。菜嘛，随便吃个榨菜，到路边挖点野菜，甚至晚上到菜摊子扫点边角菜，他都能做出个菜来。但有米，他心里就踏实。”
易军陪张雪去看奶奶。张雪带他进了一间房子。那不是张雪自己的房子，是亲戚家的。张雪没有房子，他住的是一个草棚——那个草棚后来也没有了。
易军站在那间房子的厅里，看见房顶上有个很大的洞——不是一个洞，是好几个。他说，那一刻，他什么都没想，脑子里只有一个念头：马上返回台里，把这个片子做出来。“不是做张雪的车技，是做这个人。”
后来，那期节目播出后，张雪守在电视机前看完，痛哭流涕。
一个车队打来电话，张雪把店子和配件卖了，凑了6万块钱跑去练车。练了两年，钱花光了，没成。后来他到浙江一个摩托车厂打工，边打工边学技术。
多年过去，张雪一直在找易军。想找到他，也想找到当年那个片子。但2009年之后，《晚间新闻》栏目撤销了。那时候的联系方式都是固定电话，没有QQ，没有微信。两人失联了17年。
直到2023年5月10日。易军的记者朋友从新疆打电话来：“哥，有个人找了你很多年。张雪，就是当年你在《晚间新闻》给他拍片子的那个张雪。”易军在电脑里找到了那个片子的原片——他一直存着。发过去的时候，他自己都觉得有点恍惚，“像电视剧里的情节”。
三天后，全网开始大规模出现那期片子的视频。易军的很多朋友、同事打来电话：“我们看到你了，20年前的那个片子，又火了。”
2023年10月，他们本约在长沙见面，后来因故推迟。直到2025年12月，小年夜，张雪给易军打电话：“易老师，你来吗？”春运，买不到票。易军买了一张800多块钱的头等座高铁票，从长沙赶到麻阳。
他老婆问他：“有必要吗？20多年都过去了，还差这一天？”易军说：“你不懂。”
2026年4月1日。距葡萄牙波尔蒂芒赛道夺冠不到一周，距那个麻阳少年骑着破摩托在雨中狂追100公里的日子，过去了整整20年。易军说，现在，我们看到的张雪，是他成功之后的样子。但如果你没有看到过当年最底层、最真实的窘迫与挣扎，你就不会真正理解这个人。
部分资料来源：人民日报、大象新闻、九派新闻
梁伟铿：我付出了全部，但还不够
赵子豪：谁说站在光里才算英雄
郑丽文将访问大陆，重启什么，开创什么？
版权说明
新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！
点“”转发，给我一颗小红心❤️
热门跟贴