清明那天我去建川，门口排了半里长的队，全是年轻人，还有不少爸妈带着小孩。
门口扫身份证进，不收钱，这已经十年了。
樊建川今年69，头发全白，穿件洗得发灰的夹克，在馆里边走边给人指路，像普通保安。
他不是馆长，自己说他是“馆奴”，连办公室都没有，就坐在老厂房改造的值班室里，桌上一杯浓茶，茶叶都沉底了。
听说他现在银行卡里剩不到两万，房产证早押给银行，没赎回来。
他当年是宜宾市常务副市长，34岁副厅级，工资三百多。
可他在办公室抽屉里偷偷攒老兵家书、废弹壳、旧粮票，攒得比工资条还厚。
后来他辞职，说“怕当官久了，连收张明信片都觉得该收钱”。
2003年他开始建馆，第一期五座馆，九个月盖完，钱全是从地产公司账上抽的。
那会儿他公司值三十亿，现在公司没了，馆有八十座，藏品一千万件。
他天天吃食堂，一顿饭五块钱，手机还是十年前的老款，连微信都不怎么用。
我说他攒的都是破烂，他笑了：“破烂？那是没被讲完的话。”
比如廖季威那枚印章，日本军官在东京用的，解放后被他舅舅悄悄藏在腌菜坛里三十多年；
比如汶川孩子震后在废墟里写的作业本，纸角卷着灰，字却一笔一划写“我要当老师”；
再比如《荻岛静夫日记》，日本人自己写的侵华实录，他托人从东京旧书店一页页买回来。
去年广安新开了个川剧馆，用9D技术让人“飞”过变脸后台。
我试了，耳机里是锣鼓声，眼前是红脸青须扑过来，吓一跳。
旁边几个高中生拍视频，说比刷短视频有意思多了。
他签了法律文书，把所有馆和藏品捐给国家，2007年公证的，字迹很潦草，但印泥按得特别红。
现在这文书原件锁在省文物局保险柜里，编号001。
前两天我在馆里看见他蹲在抗战老兵雕塑前擦碑文，用块旧毛巾，擦得很慢。
旁边有游客想合影，他摆摆手，说“等会儿，这儿有个字糊了”。
他没说梦想，也没说情怀，就说了句：“东西在这儿，人才能不糊涂。”
我拍了张照，发朋友圈没人点赞，但自己看了三遍。
他背影有点驼，但手还稳。
热门跟贴