辛柏青回来了，可朱媛媛再没开机重拍过一帧。
他排练时总摸右手，没人问他摸什么。

国家话剧院《青蛇》复排那天是3月28号，辛柏青穿灰毛衣进来，剪得极短的头发下，鬓角全是白的。他没说什么悼念的话，只讲法海得先动情，才能懂戒。台下有人低头看手机，我抬头盯着他右手——袖口那儿鼓起一小块，像缝了东西，又不像纽扣。

中戏同学说，95年那会儿他真笨，蹲在排练厅后门等朱媛媛，手里拎两瓶热水，瓶身都凉了才敢递进去。校运会发的洗衣粉，俩人一起领的，不是他单送她的。她后来笑着讲：“他跳高摔断三根肋骨，可没摔碎过我的信任。”

2012年《大宅门2》剧组笔记里写着，辛柏青推掉她两场商演，就为让她睡够。2010年他早就不打游戏了，帮话剧院做《四世同堂》的舞美，画了二十多张草图。朱媛媛2020年确诊后，所有体检同意书都是他签的字，笔迹越来越稳，直到最后一次，签在2025年1月的单子上。

去年五月起，他没登过微信、微博，连抖音登陆设备都清空了。西城那套婚房十一月退租，现在只剩女儿住着。大孤山礁石上，十月监控拍到他坐了47分钟，没带包，没拿手机，也没拍一张照。

他没接《人世间2》，也从职称复审名单里删了自己名字。只留了一件事没撤：给女儿办留学担保。医生说他头皮敏感，长发一碰就疼，所以剪了；染发用的是无氨的，怕头痛发作了控制不住。

《苏堤春晓》里他演苏轼，十年前朱媛媛跑过龙套，演侍女。排练时他把“不思量，自难忘”念得极轻，像叹气。她说过，真痛是静的，假哭才用力。

他手机相册最新一张是3月30号拍的，窗台上那盆蓝雪花抽了新芽。镜柜上贴着张便签，女儿写的：“今日台词：莫忘呼吸。”
没写落款，也没写日期。
那盆花，今天开了两朵。