2021年4月9日，99岁的英国王夫菲利普亲王，在温莎城堡离世。
白金汉宫发布的官方死亡证明上，标注的死因只有两个字：年老。
直到2026年3月，英国皇家历史学家Hugo Vickers在出版的传记中，揭开了一个被王室隐瞒了整整8年的秘密：
菲利普亲王早在2013年，就被确诊了不可手术的胰腺癌。从确诊到离世，他带着这份致命诊断活了近8年，甚至带病履行王室公务直到2017年退休，而白金汉宫从未对外公开过一字一句。
17个月后，2022年9月，96岁的伊丽莎白二世女王在巴尔莫勒尔城堡离世，与相伴73年的丈夫合葬。
一、2011-2013
菲利普亲王的健康危机，早在2011年就已经拉响了警报。
2011年12月22日，90岁的菲利普亲王在桑德林汉姆庄园（英国王室的私人乡村宅邸，也是王室传统的圣诞度假地）突发胸痛，随即被空运至剑桥皇家帕普沃斯医院，紧急接受了冠状动脉血管成形术，并植入了一枚心脏支架（通俗来说，就是通过介入手术扩张堵塞的心脏血管，改善心肌供血，是治疗冠心病的常见手术）。
住院的四个晚上，女王乘坐直升机飞行70英里，专程前去探望他。
12月27日菲利普亲王出院当天，女王只对他说了一句话：“钻禧庆典我需要你。”
这里补充一句，2012年是女王登基60周年的钻禧庆典，是英国王室全年最重要的国家级活动。而出院不到五天，菲利普亲王就恢复了往常的生活：上午驾驶马车，下午去野外射击野兔，仿佛这场心脏手术从未发生过。
真正的致命打击，发生在2013年。
2013年6月，91岁的菲利普亲王出席完白金汉宫的花园派对后，被直接送往伦敦诊所（London Clinic，英国王室成员首选的私立医院），住院11天。
当时白金汉宫对外发布的公告，仅轻描淡写地称，亲王接受了“腹部探查手术”。
而根据Hugo Vickers的传记记录，这场手术的真相是：医生在他的胰腺上发现了阴影，横向切开他的腹部后，给出了最终诊断——不可手术的胰腺癌
这里给大家补充一组英国官方的胰腺癌数据：胰腺癌的五年生存率仅约5%，一半的患者在确诊后三个月内就会离世，英国每年约有1万人因胰腺癌去世。
换句话说，从确诊的那一刻起，菲利普亲王就已经被医生判了“死缓”。
确诊后，菲利普亲王在温莎城堡休养了两个月，多数时候只是坐在阳光下静养。
2013年7月12日，他前往桑德林汉姆庄园的Wood Farm（王室的私人农场别墅，也是菲利普亲王退休后的主要居所）；
8月12日，他就恢复了王室公务，前往爱丁堡向皇家学会颁发奖章，随后前往巴尔莫勒尔城堡（女王的苏格兰私人避暑宅邸）与女王会合。
没人知道，这位92岁的老人，是带着怎样的心情，在确诊胰腺癌后，依然站在了公众面前。
二、2013-2017
确诊胰腺癌后的几年里，菲利普亲王的健康状况始终起起伏伏，但他从未停下履行王室公务的脚步。
最凶险的一次危机，发生在2013年圣诞节前。
2013年12月22日，女王和菲利普亲王被一名患重感冒的员工传染，两人随即取消了乘火车前往诺福克过圣诞的计划，改乘直升机在冬季雾天中出行。
这里要补充一个王室的生活细节：两人日常会喝直接从牛身上挤出的生牛奶，吃未经巴氏消毒的奶酪，本就属于免疫力低下的高危人群。
抵达桑德林汉姆宫后，女王直接回到了房间，连续几天没有见任何客人，更是30年来首次缺席了王室的圣诞礼拜
女王被确诊为肺炎，情况严重到威斯敏斯特大教堂，已经清点检查了用于女王葬礼的黑色长袍数量；查尔斯王子也对自己突然成为国王的前景，感到极度焦虑。
直到2014年2月19日，两人才在温莎的教堂被公众目击，观察者称，女王依旧“美丽优雅”，而菲利普亲王“活蹦乱跳，看起来非常健康”。
没人知道，这位已经确诊胰腺癌的老人，是怎样扛过这场肺炎危机的。
2017年，是菲利普亲王王室生涯的终点。
2017年5月，白金汉宫突然通知媒体，将有重要宣布，甚至有记者专程从澳大利亚等地乘飞机赶来。最终，女王的私人秘书Christopher Geidt爵士正式宣布：菲利普亲王将从王室公务中全面退休。
2017年8月2日，96岁的菲利普亲王，在白金汉宫前院，完成了他人生中第22219次公开活动
当天下着雨，他穿着雨衣、戴着圆顶礼帽，没有拄拐杖，在1664英里全球挑战赛结束的阅兵式上，和士兵、退伍军人们一一交谈。面对队伍里传来的三声欢呼，他举起自己的圆顶礼帽挥动，作为自己70年王室生涯的正式告别。
三、2017-2020
退休后的两年半里，菲利普亲王大部分时间都居住在桑德林汉姆的Wood Farm，日常就是驾驶马车、阅读、绘画。
女王通常会在周末，乘火车前往诺福克看望他；而蒙巴顿伯爵夫人Penny Romsey（后文简称Penny，菲利普亲王的远房表妹，也是他晚年最亲密的挚友），也经常去Wood Farm陪伴他。
2019年复活节，恰逢女王93岁生日，菲利普亲王来到温莎城堡，但没有和女王一起参加复活节晨祷，工作人员把圣餐私下送到了他的房间。
同年4月，女王的前私人秘书William Heseltine爵士从澳大利亚赶来，和菲利普亲王共进午餐，专程感谢他多年来回复自己的信件，菲利普亲王却反问：“我回了吗？”，还随口说了一句：“我四月份总是在这里。”
2019年底，英国民间已经开始流传菲利普亲王的健康状况“只剩几天”的消息。唐宁街甚至提前做好了预案：如果亲王去世，正在进行的大选将推迟五天；Sky TV和ITN的主持人，都在口袋里准备好了黑领带，随时准备播报讣告。
但菲利普亲王再次挺了过来。他先是前往肯特郡的Broadlands庄园度周末，12月又因“预先存在的病症”入院接受“预防性”检查，出院后赶上了桑德林汉姆的圣诞节，只是当时的他，已经面容“消瘦且憔悴”。
2020年3月，新冠疫情在全球爆发，王室的生活也彻底被改变。
3月18日，社交媒体突然挖出了菲利普亲王1988年的一段争议言论——他曾说自己“转世为致命病毒，以解决人口过剩问题”，瞬间引发舆论哗然。女王随即发表声明，宣布将菲利普亲王从Wood Farm召回温莎城堡，与自己会合。
3月19日，女王离开白金汉宫，前往温莎城堡，此后她再也没有在白金汉宫过夜。
两人搬进了温莎城堡里的四个房间，和22名核心工作人员一起，进入了被称为“HMS Bubble”的严格隔离状态（名字取自英国皇家海军的舰艇命名习惯，意为“泡泡号”，指完全闭环的隔离环境）。城堡上区被全面禁止进入，连侍女都没有陪同在侧。
隔离的日子里，菲利普亲王读完了Robert Harris的《庞贝》等小说，还和王室总管Tony Johnstone-Burt交换书籍，要求对方读完后提交两页纸的读后分析；女王的马夫Terry Pendry定期打电话，督促女王活动肌肉，女王也会坚持骑自己的小马Emma，每次45分钟。
2020年4月21日，女王迎来94岁生日，整整7卡车的生日贺卡，被运到了温莎城堡。
也就是在这段时间里，菲利普亲王的短期记忆开始恶化，他明确表示，自己不喜欢百岁寿星的大张旗鼓，不想活到100岁
四、2021年2月-4月
2021年2月，菲利普亲王的健康状况急转直下。
2月17日，他被送往伦敦爱德华七世国王医院，查尔斯王子专程从海格洛夫庄园赶来探望，离开时神情凄凉。
3月1日，菲利普亲王又被转移到圣巴塞洛缪医院接受心脏手术，手术过程中，医生两次险些没能保住他的生命。
3月16日，院方找到了100%无新冠感染风险的护士陪护，菲利普亲王终于返回温莎城堡，此后他再也没有离开过这里。
生命的最后24天里，他偶尔还能下床活动，也接过一位侍女打来的电话。
4月8日晚，发生了一件所有人都没想到的事。
99岁的菲利普亲王甩开了护士，自己推着助行架，沿着走廊走到了温莎城堡的橡木厅，给自己倒了一杯啤酒，独自喝完了整杯。
这是他人生中，最后一次自主的行动。
4月9日早晨，菲利普亲王的侄子Rainer von Hessen，收到了一封邮寄来的书稿前言——这是菲利普亲王为一本关于德国Wolfsgarten狩猎小屋的书籍撰写的，也是他生前完成的最后一份文字。
同一天上午，菲利普亲王起床洗了澡，只说了一句“我不太舒服”，随后在温莎城堡离世。
他的官方死亡证明上，死因标注为“年老”，而他已经和胰腺癌，共存了整整八年。
菲利普亲王离世时，女王并不在他的身边。
当工作人员告诉女王“殿下20分钟前已经走了”，这位95岁的君主，给出的反应是“绝对暴怒”——因为她的丈夫，没有和她说再见，就独自离开了。
在菲利普亲王离世到葬礼的这段时间里，95岁的女王依然在履行王室职责：她和首相通了电话，亲自送别了即将退休的宫务大臣，次日就接见了继任者；葬礼前一天，她还通过电话，完成了对澳大利亚总督和加拿大总理的正式觐见。
五、2021年4月-2022年9月
因为新冠疫情的防控规定，菲利普亲王的葬礼，仅限30人参加。
葬礼当天，女王戴着黑色口罩，独自一人坐在圣乔治教堂的长椅上，全程沉默。
菲利普亲王的棺材降入皇家墓室的过程，耗时8分钟。一名孤独的风笛手吹奏着挽歌，从北侧回廊走到院长回廊，电视镜头全程跟随着风笛手，没有播出棺材下降的画面。
葬礼当晚，女王给Lady Angela Oswald打了电话。Lady Oswald的丈夫Michael爵士，在葬礼当天早晨因痴呆症离世，生前女王一直让他以为自己还在管理王室的马匹，从未让他正式退休。
葬礼次日，女王通过Zoom视频，参加了坎伯兰小屋的非正式晨祷，现场播放了轻音乐《You'll Never Walk Alone》。
2021年夏天，女王慢慢回到了正常的王室生活中：她邀请Penny Mountbatten参加温莎马展，在康沃尔会见G7峰会的各国领导人，出席了温莎城堡的皇家军队阅兵式，次日还接见了美国总统乔·拜登。
2022年夏天，女王前往巴尔莫勒尔城堡避暑，这也是她人生最后的时光。
原本计划好的野餐，被全部取消或缩减，也就是在这段时间里，女王被诊断出患有癌症。她的床，专门从温莎城堡运到了巴尔莫勒尔。
8月20日，女王对自己的朋友Prue Penn说：“我觉得自己像是在候机室里。”
早在四年前，两人同为92岁时，就曾一起讨论过死亡。当时女王就说，自己不想活到100岁，还说了一句：“至少你不需要像我这样，在公众面前死去。”
9月，医生给女王使用了一剂强力药物维持生命体征，她强撑着身体，接见了卸任首相鲍里斯·约翰逊，和新任首相伊丽莎白·特拉斯。见过特拉斯后，女王私下评价了两个字：“Liz Tough”（莉兹很硬气）
当天晚上，她照常参加了晚宴，对护送自己上楼的侍从，露出了一个灿烂的微笑，还向他道了谢。
第二天，客人们陆续离开，女王没有下楼。
第三天，96岁的伊丽莎白二世女王，在女儿安妮公主的陪伴下，于巴尔莫勒尔城堡离世。
最终，她的棺木与菲利普亲王的棺木，并排安放在了温莎圣乔治教堂的乔治六世国王纪念教堂内。
相伴73年的两人，终于再次团聚。
六、73年婚姻
很多人不知道，这段延续了73年的王室婚姻，最初的起点，是菲利普亲王的不情愿。
1945年，还在远东服役的菲利普亲王，对朋友Elizabeth Baillieu说：我必须回英格兰和伊丽莎白结婚，但我不想这么做。
当时，他的家人都在祈祷他能迈出这一步，蒙巴顿勋爵也多次催促，甚至被菲利普亲王警告，停止干预他的婚事。但最终，他还是给远在德国的姐姐写了信，说姐姐可能会觉得他是个“傻瓜”，但他已经决定，和伊丽莎白结婚。
1947年7月，两人正式宣布订婚。
按照海军的规定，菲利普亲王必须向自己的指挥官申请结婚许可，他在申请里写了一句至今看来都无比跳脱的话：“长官，请求允许订婚，我的未婚妻说如果你拒绝，对你的职业生涯不会有好处！”
同时，他还给后来的伊丽莎白王太后写了信，称自己“完全且毫无保留地坠入爱河”。
但王太后始终觉得，这个女婿“未经考验”，甚至在1990年代，在克拉伦斯宫招待朋友时，对他的评价只有一句：“我的女婿挺好的……有时候。”
当时的王室廷臣，也对这个来自希腊的落魄王子充满了偏见。一名廷臣曾带着轻蔑的语气对他说：“我们认为等你了解温莎城堡后，会喜欢它的。”
菲利普亲王立刻回怼：“非常感谢，我母亲就出生在那里。”
1952年，乔治六世国王突然离世，伊丽莎白二世登基成为女王。菲利普亲王的海军生涯彻底结束，他必须从一名海军军官，转变为女王的王夫。
王室廷臣Lady Rachel Davidson在记录里写，菲利普亲王“对家里的三个女人感到极度厌倦”，渴望远离妻子、岳母和妻妹，去寻找“男性陪伴”。还有退休廷臣记录，1950年代的菲利普亲王，已经对无休止的王室事务和握手礼感到厌烦。
没人能想到，这场最初带着不情愿的婚约，最终走过了73年，成为英国王室历史上，持续时间最长的君主婚姻。
结尾
直到今天，白金汉宫依然没有官方确认过，菲利普亲王当年的胰腺癌诊断。
2024年，查尔斯国王与凯特王妃，都向公众公开了自己的癌症诊断，与菲利普亲王当年的隐瞒，形成了鲜明的对比。
从1947年的订婚，到2022年女王离世，这段跨越了半个多世纪的王室婚姻，最终随着两人的合葬，彻底落下了帷幕。一个属于伊丽莎白二世的时代，也正式宣告结束。
看完菲利普亲王隐瞒了8年的癌史，还有他和女王73年的相伴岁月，你最触动的是哪个细节？对于王室选择隐瞒病情的做法，你怎么看？欢迎在评论区留下你的看法。
热门跟贴