当地时间3月28日，葡萄牙波尔蒂芒赛道。法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着中国制造的"张雪机车"820RR-RS赛车，以领先近4秒的绝对优势冲过终点线。随后一天，他再次夺冠。这是中国摩托车制造商在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）这项顶级赛事中的历史首冠，打破了杜卡迪、雅马哈等国际品牌长达数十年的垄断。
消息传回国内，舆论沸腾。"中国制造登顶世界之巅""终于超越美利坚了"……各种赞誉铺天盖地。甚至有家长表态：要让孩子向张雪学习。
但且慢。在集体亢奋之前，我们不妨冷静想想：这究竟是谁的胜利？我们又该向张雪学习什么？
张雪（南方周末记者 汪徐秋林 / 摄）
一、这是张雪的胜利，不是所有人的胜利
张雪的故事确实热血得像是电影剧本。1987年生于湖南怀化小山村，初中学历，14岁辍学当修车学徒。2006年，19岁的他冒雨骑行100多公里追赶湖南卫视的采访车，只为争取一个被看见的机会。2013年怀揣2万元独闯重庆，从论坛卖配件起步，到2017年联合创立凯越机车，再到2024年以自己的名字创立"张雪机车"。
从修车工到世界冠军缔造者，这条路他走了近20年。
但请注意：这是张雪个人的胜利，是他所创立企业的胜利。将其拔高为"中国制造的胜利""民族的骄傲"，本质上是一种廉价的情感投射。就像当年刘翔夺冠时举国欢腾，却少有人关心他退役后的落寞；就像全红婵惊艳世界后，无数人涌向她家打卡，却无视运动员背后的艰辛与风险。
欢呼很容易，但真正理解这份胜利背后的代价，很难。
二、向张雪学习？请先看看这条路有多窄
很多家长说，要让孩子向张雪学习。可我想问：您真的愿意让孩子走这条路吗？
张雪的成功，是极致热爱、时代机遇、个人能力、产业基础多重因素叠加的结果。他从修车学徒起步，在"摩托之都"重庆摸爬滚打十余年，经历了无数次失败与重来。这种"敢打敢拼"的背后，是极高的心理承受力、极强的自学能力，以及对机车的近乎偏执的热爱。
更重要的是，这是一条独木桥。冠军永远只是极少数，而绝大多数在这条路上奔跑的人，最终都会成为垫脚石。张雪自己也曾因伤病和资金短板，不得不放弃成为顶级车手的梦想，转而造车。那些没能站上领奖台的赛车手、那些没能熬出头的创业者，他们的故事无人知晓。
如果我们的孩子只是"季军"甚至"连季军都算不上"，您是否还能坦然接受？如果学习张雪意味着放弃稳定的学业、不确定的未来、极高的失败风险，您是否还愿意？
▲肇庆市融媒体中心记者 李考考 摄
三、教育焦虑的根源，不是不学习榜样，而是输不起
当下的教育焦虑，恰恰源于我们"输不起"的心态。我们既希望孩子能像张雪那样拼搏成功，又无法接受他们成为"失败者"。于是，我们一边喊着向冠军学习，一边把孩子塞进各种补习班；一边赞美着"飞驰人生"的浪漫，一边为孩子规划着最稳妥的人生路径。
这不是家长的错。正如您所说，我们都是环境的产物。当社会评价体系单一、当"成功"被狭隘地定义为名利双收、当失败意味着被边缘化——在这样的环境下，随大流是最安全的选择，做一股清流需要莫大的勇气。
张雪的可贵之处，恰恰在于他敢于在一条不被看好的赛道上坚持近20年。但这种坚持，需要土壤。如果我们的社会能容得下更多的"失败者"，如果我们的教育能尊重更多元的选择，如果家长不必为孩子的"出路"焦虑到失眠——那么，向张雪学习，才真正具有可行性。
四、真正的致敬，是尊重每一份热爱
张雪机车夺冠后，订单暴增，门店挤满前来咨询的消费者。这是市场对他最好的认可。但比商业成功更动人的，是张雪的一个细节：公司规定，性能最强的820RR不卖给驾龄未满一年的用户。即便这意味着牺牲销量，他仍将用户安全置于首位。
这份克制，这份初心，或许比冠军头衔更值得我们学习。
所以，与其让孩子"向张雪学习"成为下一个冠军，不如教会他们：找到你真正热爱的事，然后不计得失地投入；接受失败的可能性，但不被失败定义；在成功时保持清醒，在喧嚣中守住底线。
张雪用20年告诉我们：热爱可抵岁月漫长。而我们要做的，不是复制他的成功，而是守护更多像张雪这样的人——让他们敢于热爱，敢于不同，敢于在一条孤独的路上，飞驰下去。
这，才是对张雪最好的致敬。
同路风雨 | 在这个焦虑的时代，我们一起寻找清醒的力量
刘付罗金2026年4月2日
热门跟贴