最近刷到张雪峰老师的消息，心里堵得慌——3月24号苏州那边传来他心源性猝死的噩耗，才过了四天，3月28号就在苏州殡仪馆办了追悼会。最让人看了掉眼泪的不是殡仪馆外排成长龙的自发送别队伍，而是他妈妈的状态。那天早上天还没亮，上千人穿着素衣拿着花来送他，可张妈妈的世界里，天已经黑透了。
你可能不知道，张妈妈这五年过得有多难？五年前刚送走得晚期骨癌的老伴，好不容易熬到独子张雪峰事业有成，想着能享享清福，结果现在白发人送黑发人。3月24号那天，老家黑龙江齐齐哈尔的亲友说，消息传到的时候，张妈妈整个人僵在原地，嘴唇哆嗦着半天说不出一句话，最后被人扶着瘫在沙发上，连哭的力气都没有——那种绝望，真的没人能体会。
儿子走后第六天，有人偶然拍到张妈妈的样子，看了让人鼻子酸。头发花白乱蓬蓬贴在脸上，根本没心思打理；人瘦得脱了形，原本合身的黑衣穿在身上空荡荡的，眼窝陷得厉害，脸色蜡黄嘴唇干裂，黑眼圈重得像涂了墨。她就坐在角落，手里紧紧攥着张雪峰小时候的照片，眼神空洞得吓人，不管身边人怎么劝，都只是呆呆望着远方，偶尔喃喃自语：“我儿怎么就走了？他还没陪我到老呢...”
张妈妈本身就有高血压和关节炎，这几天的悲痛直接把她压垮了。吃饭只能喝几口稀粥，走路必须有人扶，夜里常常睡不着，一闭眼就是儿子的样子，有时候想着想着就无声掉眼泪——那种深入骨髓的难过，没有刻意煽情，却比哭喊更戳心。
送别仪式那天，张妈妈被亲友搀扶着走进告别厅，全程浑身发抖，眼睛死死盯着儿子的遗像，一步一步挪到棺椁边，突然就爆发了嘶哑的哭声，打破了现场的安静。她一遍遍摸遗像上儿子的脸，反复念着儿子的小名，几次哭得差点晕过去，全靠身边人死死扶住，连抬手擦眼泪的力气都没有。
殡仪馆外上千人都是自发来的，没有官方通知，没有组织号召，凌晨就有人排起长队，门口的鲜花堆得无处放，路边车排了长龙。大家惦记张雪峰，不光因为他是考研名师，更因为他真的帮了太多普通人——出身寒门，知道普通家庭孩子升学难，所以讲大学选专业就业方向，都是大白话干货，没虚的，好多农村孩子靠他避开了坑，改变了人生轨迹。
而且他对身边人也真的好，公司搞上四休三，现在职场里这简直是神仙待遇吧？他说员工得有自己的生活，不能光拼命。还经常去偏远学校做公益分享，不图钱，就想帮更多人。亲友都说他不管混得多好，从来没忘本，对妈孝顺，对朋友真诚，做事踏实，不说空话套话。
可就是这么个好人，突然就走了。对社会来说，少了个有温度的教育从业者；对张妈妈来说，失去的是唯一的儿子，是往后余生的依靠。有人问她以后的生活，她只是轻轻摇头，说不出一句话——物质上张雪峰生前安排好了，但精神空缺，多少钱都补不上。
她68岁，没丈夫没其他子女，唯一的孙女才十几岁还在上学，根本没法照顾她。以后只能靠亲友轮流照顾，独自面对空荡荡的房子，独自想儿子。晨起没儿子的问候，夜里没儿子的牵挂，逢年过节再也听不到“妈我回来了”——这种孤独，会一点点磨掉她对生活的希往，想想都心疼。
其实我们身边也有失独老人，他们看起来平静，心里藏着旁人不懂的痛。一句关心，一次陪伴，对他们来说都是大安慰。还有中年人，上有老下有小，是顶梁柱，一定要好好照顾自己，别让爱你的人伤心。
张雪峰虽然走了，但他留下的善意还在很多人心里。希望张妈妈能慢慢缓过来，也希望所有努力生活的人，都能被世界温柔以待。
参考资料：凤凰网江苏《张雪峰追悼会引发关注 其母状态令人揪心》
热门跟贴