作者：摇铃铛
这里天空阴沉，一年四季笼罩着雾。
女主凯瑟琳死于败血症时，她的情人希斯克利夫正骑马疾驰。
他来见她最后一面。她的丈夫早早等在家门口。
到希斯克利夫下马，这个可怜的男人红着眼眶迎上去：“im sorry”。
密密麻麻的血蛭离开了凯瑟琳的皮肤。灵魂也消逝，留下一具灰白躯壳。
呼啸山庄和画眉庄园只隔了8公里，走完却用了她的全部人生。
除了在2026年版《呼啸山庄》电影里，你不可能再看到类似场景：女主丈夫因为妻子的死，对妻子的情人满怀愧疚说对不起。
大概斯人已逝，想到自己和对方爱的是同一个人，心有戚戚。
假如你是原著党，不会喜欢这部电影，因为故事除了角色名字和时间并线之外，90%剧情几乎完全独立于原作；
如果你讲究文艺作品的三观，建议也不要去看。会认为女主东食西宿，道德败坏，代入她丈夫能气到吐血。
但我愿称之为18禁版爱乐之城。
边看边感叹，太唯美了，太涩情了，也太疯了，太变态了。整部电影竟挑不出一个正常人。
情欲拉满，疯批拉满，却没有丝毫违和感。
爱欲一体。真的很喜欢又怎么可能保持理智？
以下剧透，介意慎入。
1、“他只是想惹我生气 他不会离开我”
电影男主希斯克利夫，从小被女主凯瑟琳的父亲恩肖捡回来当仆人。
恩肖暴虐，酗酒好赌。糟糕的教育，落魄的家庭，孕育出相依为命的暗恋。
说是暗恋，实则心照不宣。成年后的希斯对凯瑟琳步步紧逼，现实差距让凯瑟琳只能一边抵抗，一边不可自拔被吸引。
她嫌弃他，同时也深爱他。
八公里外的画眉庄园住着埃德加林顿，和她的妹妹伊莎贝拉。
埃德加有数不清的钱财。凯瑟琳认为，他才是自己的良配。
为了过上更体面的生活，也“为了帮希斯克利夫挣脱她父亲的控制”，她使了点心机，埃德加对她一见钟情。
凯瑟琳在林顿庄园客居了整整六个星期。
回来时，希斯克利夫的愤怒、自卑、嫉妒已无法隐藏。
即便如此，凯瑟琳仍答应了埃德加的求婚。
同意结婚的那个晚上，凯瑟琳就反悔了。
她跪在女仆内莉面前，诉说自己的动摇——她知道希斯克利夫的身份会带她一起坠落，如果嫁给他会变成乞丐。
但她爱他。
希斯克利夫只偷听到前半句，深受打击，头也不回离开。
一个不说，一个不问。
此后锦书休寄，画楼云雨无凭。
2、“互相喜欢又没长嘴的两个人，天生就该错过”
推迟婚礼一年后，凯瑟琳结婚。
日复一日，年复一年。婚后生活锦衣玉食，埃德加爱她，伊莎贝拉宠她，一切看似十分完美。
她只是频繁地失神。
吃饭时，睡觉时，在窗前，在床上，到最后，随时都会痛哭失声。
她想要优渥的生活，体面的身份，人生不会下坠的安全感。这些只能用失去希斯克利夫来交换。
但感情无法克制，就像野火终会燎原。
思念的痛楚几乎把她撕碎。
“我不在乎你”。故意伤害其实是在乞求，你为什么不能多爱我一点，为什么你的注意力要分给别人？
他们假装不在乎，不过是自尊心作祟的游戏。
3、“风转向时燕子会迷路。求你了，我见不得它痛苦”
五年后，凯瑟琳怀孕，希斯回来了。
她以为自己忘记了他，其实一分一秒都没有。
旧情人死灰复燃。两人一边背德相爱，一边止不住妒忌。
他妒忌她的丈夫。
她妒忌他的信徒：埃德加的妹妹伊莎贝拉，也爱上了希斯克利夫。
丈夫埃德加此时察觉了，出于恐惧，凯瑟琳提出分手。
如果说结婚，是凯瑟琳第一次导向自以为正确的路；
那么分手，是她第二次想把扭曲的关系转回正途。
如果说离开，是希斯克利夫第一次试图挽回自尊；
那么第二次他用来证明尊严的方式，不是争取，而是选择和爱慕自己的伊莎贝拉结婚。
风雨交加的夜晚，他潜入了伊莎贝拉的房间，只问了她一个问题。
“我不爱你，以后也不会爱你。我会娶你，唯一的目的就是为了刺激凯瑟琳。”
“你要我停下吗？”
身着睡衣的伊莎贝拉，义无反顾对他说，“不”。
自此，两个人的懦弱，促成了四个人的悲剧。
4、“在爱的火焰里，本就燃烧着使其熄灭的烛芯”
过刚易折。
太强烈的爱，从一开始就指向分离。
希斯克利夫的婚姻，只有一个目的：让妻子伊莎贝拉写信给凯瑟琳，无所不用其极地刺激她。
寄去的信都被女仆内莉烧了。
随着凯瑟琳的无动于衷（实则她一直在等他来信），希斯克利夫的焦虑与日俱增。
信的内容，也从刚开始的刺激她，到最后只剩下无可奈何的我爱你。
我爱你，我爱你，我爱你。
他在乞求她的原谅，或者仅仅是一句回复。
每一封拆开以后，都被内莉丢进火炉，付之一炬。
凯瑟琳在等待中日渐苍白。她的孩子流产了，感染让她得了败血症。
她以为他放下了，他以为她走了，其实都没有。只是谁都不肯先开口。
道德和爱情中间是迈不过的天堑。呼啸山庄和画眉庄园也隔着永远无法逾越的距离。
5、“现在我认得你的味道了。我会像条狗一样，追随你到世界尽头”
回忆所以美好，正因为回不去。
失去会让人剧痛，正因为没得到。
电影结束我在想，如果凯瑟琳和希斯克利夫没有产生误会，如愿结婚了，就一定会幸福吗？
谁也给不出肯定答案。
自尊常常将人拖着，只是因为爱的重量不够，压不过脸面的砝码。
有正确的爱吗？有错误的爱吗？大概爱不分对错，只分时机。
在呼啸山庄的荒原上，希斯克利夫吸住凯瑟琳的手指。他说，“现在我认得你的味道了，我会像条狗一样，追随你到世界尽头”。
他食言了。收到讣告再去追她，只追到她毫无生气的一具尸体。
“别把我丢在没有你的地狱”。
失去爱人的男人痛彻心扉。这一点无可否认，但他不会真的随她而去。
就像原著中凯瑟琳说的，他当然心碎忘不了她，也能在她死后正常娶妻、生子、老死。
不讽刺，很理智，很现实。
电影总是雾蒙蒙一片。如这版呼啸山庄本身，没有延伸的复仇，没有几代人的纠葛，只有男女主的爱恨情欲纠葛在雾中清晰浮现。
凯瑟琳说，我爱他，因为他是另一个我，我们有着同样的灵魂。
可是太相似的人是不能在一起的。
一样倔强，一样沉默，一样较劲，一样错过。到最后没有最后。
作者简介： 摇铃铛，长沙射手女，野生情感作家。新书《姑娘，你活的太软了》
热门跟贴