原诗
一个老人死了
文/张二棍
在这里，一个老人死了。就意味着
门前那棵大榆树，要跟着倒下去
树桠上的乌鸦窝，会被最快的孩子抢走
一个老人死了，李木匠就要连夜忙了
他的聋耳朵上，别着两头尖的铅笔
——这个少年时流落到此的外乡人
背驼了，总是用陌生的口音
把棺椁唤成船舶。一个老人死了
亲人们从四方赶来，张罗着买白布
做孝衣，打墓穴，请鼓匠
一个老人死了，
她养的几只羊就要被卖了
她的菜园子就要荒了
一个老人死了，
她戴了几十年的银镯子
就要从胳膊上，褪下来
戴在另一个人的手上。或者
干脆打成长命锁。一个老人死了
一只大鹅就慌慌张张地
不知道，蛋该往哪里下
一个人死了，还那么纠结
她的呼吸，早就断了
她的体温，才恋恋不舍地散去
赏析
生死是人最根本的大事，深植于人心。这首诗写一位老人离世，如同一场牵动四方的大事，周遭的草木禽畜、人事器物都随之发生改变。诗人将这些变化一一铺陈，读来震撼而真实：一个人离去，原有的关系被改写、被取代，现实又略显残酷，也引人深思：活着时应善待自己，将诸事安顿妥当，方能不留遗憾。全诗围绕老人离世后的种种景象，写尽身后事的纷乱与纠结，并在这份纠结中揭示生命的深意。
第一节，诗人从景物写起。老人逝去，门前的大榆树似也随之倾倒，树桠上的鸟窝很快被孩子争抢。大树与人的命运相连，更添悲凉；鸟窝被夺，暗喻逝者遗物的处置，也成为亲情与人心的考验。李木匠连夜赶制棺木，他半生漂泊异乡，垂老之际仍操持生死之事，以陌生口音将棺木称作船舶，既写出人生的流离，也暗示死亡是另一场远行。亲人们从四方赶来，按俗礼操办后事，情绪尚显平和，为全诗铺垫了沉郁而克制的基调。
第二节笔锋一转，直面现实的残酷。老人走了，她养的羊将被变卖，菜园日渐荒芜，佩戴的银镯被摘下，连家中的鹅都惶然无措，不知蛋该下在何处。人与物相伴相依，人一离世，与之相连的生命与器物都失了依托，命运随之改变。诗人以物的命运映照人的离世，渲染出浓重的悲剧感，也让人看见生命与生命之间隐秘的羁绊，引发生者对生命与陪伴的反思。
最后一节直抒“纠结”。这份纠结既来自茫然无措的鹅，也留给逝者与生者。仿佛劝慰：人既已离去，便不必再牵挂；也似警醒生者，若生前不留遗憾，死后便无须纠结。“她的呼吸，早就断了/她的体温，才恋恋不舍地散去”，一句写尽生命离场的不舍与纠缠，道尽生死之间的绵长余味。
全诗没有高深哲理，却以细腻的笔触，将死亡引发的连锁反应真实呈现，揭示了生命之间的深刻联结。诗人用平实的语言告诉我们：死亡从不是孤立的事，它牵动着周遭的一切。生命无常，意外难料，唯有生前认真生活、妥善安排、少留纠结，离世时才能从容无憾。这首诗以生死观照人生，既沉重又清醒，极具现实启示。
抛砖引玉，就诗论诗，以写代学，至此，就结束了。如果您有不同的看法，欢迎评论区交流。
诗人简介
张二棍，本名张常春，山西人。曾获《诗刊》年度青年诗人奖、华文青年诗人奖、李杜青年诗人奖、 《诗歌周刊》年度诗人等，参加第 31 届青春诗会，2017 年度首都师范大学驻校诗人。现为山西文学院签约作家，出版有诗集《旷野》《入林记》 等。
格命草
格命草，自称诗者，读睡诗社创办人，《读睡诗选》主编，中国诗歌学会会员。主编出版诗集《读睡诗选之春暖花开》《读睡诗选之草长莺飞》，目前选评经典诗歌，名人名诗600余首，《格命草诗评（一）（二）（三）（四）（五） （六）》已完成，诗评系列丛书正在持续创作中。付费评诗，付费写诗评集，付费推广诗歌，个人诗集出版，可加格命草微信： gemingcaoa 详谈）。
关注格命草，一起读经典
格命草主编出版诗集
热门跟贴