引子：
结婚五年，陆程远从没记住过我爸妈的生日，却记得沈知微爱吃的每一道菜。他出差回来，疯了一样质问我为什么不回消息，我平静地说：“你妈说你在陪客户开会。”他瞬间瘫软在地。我攥紧了手里的孕检单——这个孩子，我不要了。
1
姜棠挂断母亲的电话后，在阳台上站了很久。
夜风很凉，吹得她胳膊上起了一层细密的鸡皮疙瘩。这栋房子是她和陆程远结婚第三年按揭买的，首付六十万，她爸妈出了四十万，陆程远出了二十万。搬进来那天，陆程远搂着她说：“棠棠，以后这就是咱们的家。”
她当时信了，信得掏心掏肺。
门锁转动的声音在十点半响起。陆程远推门进来，西装外套搭在手臂上，领带松松垮垮地挂着，一脸疲惫。他进门第一件事不是看她，而是掏出手机看了一眼，眉头微微皱了一下，像是在确认什么。
“谁要离婚？”他把手机塞进口袋，语气像是随口一问，但眼神飘忽。
姜棠没说话，只是把阳台的推拉门关上，走进客厅。
陆程远走过来，弯腰从背后抱住她，下巴搁在她肩膀上：“老婆，咱妈生日，我订了蛋糕，明天补上。”
姜棠闭了闭眼睛。昨天是她妈的六十大寿，她提前半个月就跟陆程远说了，他当时拍着胸脯说“放心，我一定安排得妥妥当当”。结果昨天他人在外地，说是临时有应酬走不开，电话打了三个都没接，最后发来一条微信：“老婆对不起，这边客户太重要了，实在走不开。”
她妈在电话里说：“没事没事，工作要紧，又不是什么大事。”但她听见妈妈声音里的失落，像一根针，轻轻扎在她心上。
四年了，陆程远从没记准过她爸妈的生日。她爸的生日是三月十二，他能记成三月二十；她妈的生日是九月初六，他能记成九月初十。每次都差那么几天，每次都“补上”，每次都“下次一定记住”。
“谢谢。”她轻声说，把他的手从自己肩膀上拿开。
陆程远愣了一下，察觉到她语气里的冷淡，往餐厅方向看了一眼。桌上干干净净，没有蛋糕，没有菜，连碗筷都没摆。他回过头来，语气里带着点不满：“怎么不弄点吃的？我晚饭都没吃，饿死了。”
姜棠看着他，忽然觉得很疲惫。
这个男人是她二十岁那年爱上的。那时候她还在读大二，在一家书店做兼职。陆程远是常客，每次来都买同一本杂志，坐在靠窗的位置翻看。她给他找零的时候多找了他十块钱，他第二天专程送回来，笑着说“你这种迷糊蛋以后怎么管账”。
那时候的他，眼神干净，笑容明亮。
“冰箱里有速冻水饺，你自己煮吧。”姜棠说完，转身往卧室走。
“等等。”陆程远叫住她，从西装内袋里掏出一个首饰盒，“给你买了礼物，别生气了。”
姜棠接过来打开，是一条银色的手链，细细的链子上挂着几个小小的星星吊坠，看着很精致，但一看就不贵。她认得这个牌子，是商场一楼那种快消饰品店，最贵的也就几百块。
“谢谢。”她把首饰盒合上，放在茶几上。
“你不戴上试试？”
“明天再戴，今天累了。”
陆程远的表情有些讪讪的，但他没再说什么，转身去了厨房。姜棠听见他打开冰箱的声音，然后是撕扯速冻水饺包装袋的声音，再然后是微波炉启动的嗡嗡声。
她坐在沙发上，看着他放在茶几上的手机。屏幕暗着，但她知道里面藏着什么。
上周，陆程远洗澡的时候，他的手机在床头柜上震了一下。她本来不想看的，但屏幕亮起来的时候，消息内容直接弹了出来。是沈知微发的，备注名是“小微”，后面跟着一个月亮的emoji。
【小微：程远，我弟的学费你转了吗？我妈催了好几次了，怪不好意思的。】
她当时没反应过来，以为是普通的转账。但往下翻聊天记录的时候，她的手开始发抖。
从去年十月开始，陆程远给沈知微转了十二笔钱，加起来有八万多。最大的一笔是三万，备注是“小微手术费”，最小的一笔是五百，备注是“小微买药”。聊天记录里还有沈知微发的语音消息，她点开来听，是那种软软糯糯的声音：“程远，谢谢你，没有你我真的不知道怎么办了。”
姜棠把手机放回床头柜上，躺下来，睁着眼睛看着天花板。
她没有质问陆程远，因为她知道他会怎么说。他会说“小微是我大学同学的妹妹，家里出了点事，我帮她一下怎么了”，他会说“你别多想，我就是看她可怜”，他会说“你这人怎么这么小心眼，见不得我帮别人”。
这些话她太熟悉了。结婚五年，类似的对话发生过无数次。每一次，最后被指责的都是她——她太小气，太敏感，太不懂事。
她翻了个身，背对着陆程远，闭上眼睛。
微波炉“叮”了一声，姜棠从回忆里抽回思绪。陆程远端着一盘水饺从厨房走出来，坐在餐桌前，蘸着醋吃。他吃东西的声音很大，呼噜呼噜的，以前她觉得这是真实可爱，现在只觉得刺耳。
“棠棠，你也来吃点？”他嘴里含着饺子，含糊不清地问。
“不饿。”
“你这几天怎么老是不饿？是不是胃又不舒服了？”
“没有。”
陆程远看了她一眼，没有继续问，低头继续吃饺子。
姜棠坐在沙发上，拿起自己的手机，打开朋友圈。沈知微十分钟前发了一条动态，照片里是一辆崭新的白色轿车，停在某个小区的地下车库里，车头上系着红色的丝带。配文是：“新座驾，谢谢最懂我的人❤️”
姜棠点开大图，放大了看车标——是一辆二十多万的丰田凯美瑞。
她把照片缩回去，看了一眼评论区。沈知微的闺蜜在下面留言：“哇，谁送的？男朋友吗？”沈知微回复了一个害羞的表情，没有否认。
姜棠把手机屏幕按灭了。
她忽然想起上个月，陆程远跟她说，公司要换一辆商务车，需要她签字。她当时没多想，就签了。现在想想，那辆所谓的“商务车”，大概就是沈知微照片里的这辆白色凯美瑞。
用他们夫妻共同账户里的钱，给别的女人买车。
这时候，陆程远的手机在餐桌上震了一下。他拿起手机看了一眼，脸色微微变了一下，然后把手机屏幕朝下扣在桌上，继续吃饺子。
姜棠没有问他谁发的消息，只是站起来，走进卧室，关上了门。
她躺在床上，听见客厅里传来陆程远收拾碗筷的声音，然后是水龙头的声音，然后是他走进次卧的脚步声——他说最近工作忙，怕打扰她休息，主动搬去了次卧。
凌晨两点，姜棠醒了。
她起身去卫生间，经过次卧的时候，门缝里透出一丝微弱的光。她停下脚步，轻轻推了一下门，门没锁，开了一条缝。
陆程远靠在床头，手机举在面前，嘴角微微翘着，正在打字。屏幕的光映在他脸上，把他的表情照得一清二楚——那种表情她见过，是他们刚谈恋爱的时候，他给她发消息时的样子。
她没有推开门，也没有出声，只是站在门口，看着那道光，看了很久。
然后她转身回了主卧，把门关好，拿起手机，打开备忘录，打了一行字：
“离婚需要准备什么？”
打完这行字，她盯着看了三秒钟，然后删掉了。
不是不想离，是还没准备好。
2
第二天早上，姜棠六点半就醒了。
她习惯性地去厨房做早餐，打了两个鸡蛋，烤了两片面包，榨了一杯橙汁。她把早餐端到餐桌上，看了一眼次卧的门，关着。
她没有叫他，自己坐下来吃了。
吃完之后，她把碗筷洗了，换了衣服，准备出门上班。经过次卧的时候，门开了，陆程远穿着睡衣走出来，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。
“这么早？”
“嗯，今天有个早会。”
“不吃早餐了？”
“吃过了。”
陆程远愣了一下，看了一眼餐桌，上面只有一杯喝了一半的橙汁。他的脸色变了一下，但很快恢复正常：“那我送你去公司？”
“不用，我打车。”
姜棠说完就出了门，没有回头。
她在公司楼下的便利店买了一杯咖啡，坐在靠窗的位置，看着外面来来往往的人。她的手机响了，是闺蜜宋晚吟打来的。
“棠棠，你昨天发的朋友圈是什么意思？‘有些人走着走着就散了’，你没事吧？”
姜棠苦笑了一下：“没事，就是感慨一下。”
“你骗鬼呢？你是不是跟陆程远吵架了？”
“没有吵架，就是……”姜棠犹豫了一下，“晚吟，我觉得他在外面有人了。”
电话那头沉默了三秒钟，然后宋晚吟的声音提高了八度：“什么？！你再说一遍？”
“你别激动，我也不确定。”
“不确定个屁！你这个人就是太老实了，什么都要等到证据确凿才肯信。我跟你说，女人的直觉比什么证据都准，你觉得他有问题，他就一定有问题。”
姜棠没说话，低头看着咖啡杯里的拉花，已经散了，奶泡和咖啡混在一起，模糊一片。
“你等着，我今天下班来找你。”宋晚吟说完就挂了电话。
姜棠收起手机，喝完最后一口咖啡，上楼去上班。
她在一家广告公司做文案策划，工作不算忙，但需要动脑子。今天她坐在工位上，盯着电脑屏幕看了半个小时，一个字都没写出来。脑子里全是那辆白色凯美瑞，那条朋友圈，那些转账记录。
“棠棠，你没事吧？”坐在对面的同事小何探过头来，“脸色这么差，是不是没睡好？”
“没事，昨晚没睡好。”
“那你请个假回去休息呗，反正今天也没什么急活。”
姜棠摇了摇头：“不用，我喝杯咖啡就好了。”
她又喝了一杯咖啡，还是没用。脑子里像塞了一团棉花，什么都想不清楚，什么都写不出来。
下午三点，她收到了一条微信消息，是陆程远发的。
“老婆，今天晚上有个应酬，不回来吃饭了。”
姜棠看着这条消息，忽然觉得很讽刺。以前她收到这种消息，会回“好的，少喝点酒”，会在他回来的时候给他泡蜂蜜水，会等他到深夜。现在她看着这条消息，只有一个念头：他是真的去应酬，还是去见沈知微？
她回了两个字：“好的。”
没有“少喝点酒”，没有“早点回来”，只有“好的”。
陆程远大概也察觉到了异常，过了五分钟又发了一条：“怎么了？生气了？”
“没有。”
“那我给你带宵夜回来？”
“不用。”
这次陆程远没有再回。
姜棠把手机放在桌上，靠在椅背上，闭上眼睛。她想起他们刚结婚的时候，陆程远每天都会给她发很多消息，问她吃没吃饭，问她开不开心，问她有没有想他。她那时候觉得，这个男人是真的把她放在心上的。
是从什么时候开始变的呢？
大概是结婚第三年，陆程远的公司拿到了一个新项目，他开始频繁出差，开始应酬到深夜，开始不回她的消息。她问他怎么了，他说“太忙了”，她信了。
也就是在那一年，沈知微出现了。
沈知微是陆程远大学同学沈知行的妹妹。沈知行是陆程远最好的朋友，两家人经常一起吃饭。姜棠对沈知微的印象不错，她长得漂亮，说话温柔，对人很有礼貌，就是那种一眼看上去就会让人心生怜爱的女孩。
后来沈知行出了车祸，高位截瘫，躺在医院里。陆程远接到消息的时候，正在家里吃饭，筷子啪地掉在桌上。他去医院帮沈知行处理住院事宜，回来的时候眼眶红红的，对姜棠说：“知行这辈子完了，小微一个人，我得多帮帮她。”
姜棠说：“应该的，你去吧。”
从那以后，陆程远去沈家的次数越来越多。一开始是帮沈知行联系医院、处理赔偿事宜，后来是帮沈知微找工作、修电脑、搬家。再后来，他会在沈家待到很晚才回来，有时候甚至不回来，说“小微情绪不好，我得陪着她”。
姜棠问过他：“你是不是对沈知微有想法？”
他很生气：“你说什么呢？她是我最好朋友的妹妹，我照顾她是应该的。你怎么这么小心眼？”
姜棠就不问了。
她开始自我怀疑，是不是自己真的太小心眼了？是不是自己不够大度？人家哥哥瘫痪了，妹妹一个人扛着，她老公去帮帮忙，她有什么好计较的？
她开始逼自己大度，逼自己理解，逼自己接受。
她甚至主动去沈家送过东西，说“小微你有什么需要帮忙的尽管说”。沈知微接过东西的时候眼眶红了，拉着她的手说：“棠棠姐，谢谢你，你和程远哥都是好人。”
那时候的姜棠觉得，自己的大度是对的。
现在想想，她的大度，成全了谁？
3
下班后，宋晚吟准时出现在姜棠公司楼下。
宋晚吟开着一辆红色的马自达，车窗摇下来，冲姜棠喊：“上车！”
姜棠上了车，宋晚吟一脚油门，车子窜了出去。
“去哪？”
“找个地方吃饭，边吃边说。”
两人去了一家日料店，找了个包间坐下来。宋晚吟点了刺身拼盘、鳗鱼饭、味噌汤，还有一壶清酒。
“说吧，到底怎么回事。”宋晚吟给姜棠倒了一杯酒。
姜棠把事情的经过从头到尾说了一遍——转账记录、白色凯美瑞、深夜的聊天、朋友圈的配文。她说得很平静，像是在讲别人的故事。
宋晚吟听完之后，手里的筷子啪地拍在桌上。
“姜棠，你是不是傻？”
“我怎么傻了？”
“你怎么傻了？你老公给别的女人转了八万多块钱，你还在这儿坐着跟我吃日料？你应该去抓现行啊！你应该去沈知微家门口堵着！你应该把转账记录打印出来摔在他脸上！”
姜棠低头喝了一口酒：“抓现行有什么用？他会说那是借的，不是给的。他会说我是帮他妹妹，不是你想的那样。他总有理由，我总有错。”
宋晚吟愣了一下，然后叹了口气：“你说得对，他这种人，永远都有理由。但你打算怎么办？就这么忍着？”
“不忍了。”姜棠抬起头，眼神很平静，“我要离婚。”
宋晚吟又愣了一下，这次是真的愣住了。
“你……你说真的？”
“真的。”
“你想清楚了？”
“想清楚了。”
宋晚吟盯着她看了十秒钟，然后端起酒杯，一饮而尽：“行，我支持你。但离婚之前，你得把账算清楚。那八万块钱，是你们的夫妻共同财产，你得要回来。还有那辆车，用的是谁的钱买的，你得查清楚。”
姜棠点了点头：“我知道。”
“你打算怎么查？”
“我找了律师。”
宋晚吟的眼睛亮了：“你已经找律师了？”
“嗯，今天下午约的，明天去谈。”
宋晚吟一把抓住她的手，眼眶红了：“姜棠，你终于醒了。”
姜棠笑了笑，但笑容里有一丝苦涩：“醒得太晚了。”
“不晚，什么时候都不晚。”
两人吃完饭，宋晚吟送姜棠回家。车停在小区门口，姜棠下车，跟宋晚吟道别。她转身往小区里走，走了几步，忽然停下来。
小区门口停着一辆崭新的白色轿车，车头上系着红色的丝带，跟沈知微朋友圈里那辆一模一样。
姜棠站在那辆车前面，看了很久。
车牌号她没见过，但她拿出手机，打开沈知微的朋友圈，对比了一下照片里的细节——挡风玻璃上的年检贴的位置、后视镜上挂着的小挂件、副驾驶座位上放着的粉色靠垫。
一模一样。
这辆车，就停在她家小区门口。
姜棠把手机收起来，走进单元楼，上了电梯。到家的时候，陆程远不在，次卧的门开着，床铺得很整齐。
她走到次卧，打开衣柜，翻了一遍。在衣柜最里面，她找到了一个纸袋，里面装着几件女装——一件白色的连衣裙、一件粉色的毛衣、一条牛仔裤。尺码都是S，不是她的尺码，她穿M。
姜棠把衣服放回纸袋，把纸袋放回原位。
她坐在次卧的床上，拿出手机，给律师发了一条消息：“方律师，明天上午十点，我到您办公室谈。”
方律师秒回：“好的，姜女士，我等您。”
姜棠放下手机，躺在那张床上。枕头上有一种陌生的香味，不是她的洗发水，也不是陆程远的沐浴露。是那种甜甜的花香，像栀子花，又像茉莉花。
她闭上眼睛，深深吸了一口气，然后把脸埋进枕头里。
她没有哭。
4
第二天上午十点，姜棠准时出现在方律师的办公室。
方律师姓方，名正，四十出头，戴着一副金丝边眼镜，看起来很斯文，但眼神很锐利。他是宋晚吟介绍的，说是专门打离婚官司的，口碑很好。
“姜女士，请坐。”方正给她倒了杯水，“说说你的情况。”
姜棠把事情的经过说了一遍，包括陆程远给沈知微转账的记录、买车的疑点、家里出现的女性衣物。她说得很详细，把时间、金额、聊天内容都记得清清楚楚。
方正听完之后，表情变得很严肃：“姜女士，你手里的证据充分吗？转账记录有截图吗？”
“有，我拍了照片。”
“聊天记录呢？”
“也拍了。”
方正点了点头：“那就好。你丈夫的行为已经构成了对夫妻共同财产的擅自处分，你有权利要求返还。至于那辆车，如果能证明是用夫妻共同财产购买的，你也有权利要求分割。”
“我不想分割那辆车，我只想要回属于我的那部分钱。”
“明白。”方正翻开笔记本，“另外，我想问一下，你有没有考虑过你丈夫和沈知微之间是否存在不正当关系？如果有证据的话，对你争取财产分割会更有利。”
姜棠沉默了一会儿：“我没有直接的证据，但我怀疑。”
“那你愿不愿意做一些调查取证？”
“什么调查？”
“比如，请私家侦探。”
姜棠犹豫了。她不是一个喜欢把事情闹大的人，她只想安安静静地离婚，拿回属于自己的东西，然后离开这个地方。但她也知道，如果没有足够的证据，陆程远不会轻易放手。
“让我想想。”她说。
“好，不着急。”方正递给她一张名片，“这是我的联系方式，你想好了随时联系我。”
姜棠接过名片，站起来告辞。
走出律师事务所的时候，她的手机响了，是陆程远打来的。
“棠棠，你在哪？我打了你好几个电话你都没接。”
“在外面，没听到。”
“中午一起吃饭？我请你。”
姜棠想了想：“好。”
他们约在公司附近的一家湘菜馆。姜棠到的时候，陆程远已经坐在里面了，面前摆着几道菜——剁椒鱼头、小炒黄牛肉、酸豆角炒肉末，都是她以前爱吃的。
但今天她看着这些菜，一点胃口都没有。
“坐啊，愣着干嘛。”陆程远笑着说，“这些都是你爱吃的，快尝尝。”
姜棠坐下来，拿起筷子，夹了一块鱼肉，放进嘴里。鱼头很辣，辣得她舌头发麻，但她没有喝水，也没有停下来。
“好吃吗？”陆程远问。
“好吃。”
“那多吃点，你看你最近瘦了好多。”
姜棠没有说话，低头吃菜。
陆程远看着她，欲言又止。过了一会儿，他放下筷子，认真地说：“棠棠，你是不是有什么心事？你最近对我特别冷淡，是不是我做错了什么？”
姜棠抬起头，看着他的眼睛。
那双眼睛很真诚，真诚得让她差点以为自己真的误会他了。但下一秒，她想起沈知微朋友圈里的那辆白色凯美瑞，想起次卧衣柜里那件S码的白色连衣裙，想起那些转账记录上密密麻麻的数字。
“没有。”她说，“你没错。”
“那你为什么……”
“程远。”姜棠打断他，“你有没有什么事瞒着我？”
陆程远的脸色微微变了一下，但很快恢复正常：“瞒着你？什么事？”
“我不知道，所以才问你。”
“你这话是什么意思？你不相信我？”
姜棠看着他，没有说话。
陆程远的表情变得有些不耐烦：“姜棠，你是不是又听谁说什么了？我跟你说过多少次了，我跟小微就是普通朋友，她哥出了事，我帮帮她而已。你要是连这个都接受不了，那我们还有什么好说的？”
他先急了，先发脾气了，先占据了道德高地。
这是他一贯的套路。每次她提出质疑，他就会先用愤怒把她压下去，让她觉得自己理亏，让她觉得是自己太小心眼，让她闭嘴。
以前她每次都会闭嘴。
但今天，她没有。
“陆程远，那你解释一下，为什么你要给她转八万多块钱？为什么你要用我们的共同账户给她的弟弟交学费？为什么你要给她做手术？她做的是什么手术？为什么她不找她自己的家人，偏偏找你？”
姜棠的声音不大，但每一个字都像钉子一样钉在桌上。
陆程远的脸色变了，变得铁青。
“你翻我手机了？”他的声音压得很低，带着怒意。
“你的消息弹出来了，我看到了。”
“你凭什么翻我手机？”
“我说了，是弹出来的，我没翻。”
“你撒谎！”陆程远猛地站起来，椅子被他撞得往后滑了半米，发出刺耳的摩擦声。旁边几桌的客人都转过头来看他们。
姜棠坐在原位，抬头看着他，表情平静得像一潭死水。
“你坐下。”她说，“别在这里吵。”
陆程远瞪着她，胸口剧烈起伏。过了几秒钟，他重重地坐回椅子上，双手攥成拳头，放在桌上。
“那些钱是借给小微的，她哥瘫痪了，家里困难，我帮她一下怎么了？她弟弟考上大学交不起学费，我借她点钱怎么了？她做手术是妇科病，她不好意思跟别人说，我帮她联系一下医生怎么了？你至于这样吗？”
“借的？那借条呢？什么时候还？”
“她说了以后会还的！”
“以后是什么时候？三年？五年？十年？你有没有问过我？那些钱是我们的共同财产，你凭什么一个人做主？”
陆程远的表情僵住了。
他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
姜棠站起来，拿起包：“陆程远，我给你一个机会。你今天回去，把那些转账记录整理好，告诉我到底给了沈知微多少钱。然后，你把那辆车的购车合同找出来，告诉我那辆车是谁的。如果你能做到，我们还能好好谈。如果你做不到，那我们就不用谈了。”
她说完，转身走了。
陆程远坐在椅子上，没有追上来。
5
姜棠没有回公司，她请了半天假，去了医院。
她已经连续两周觉得身体不太对劲了，容易累，胃口不好，偶尔想吐。她以为是最近压力太大，内分泌失调，但宋晚吟提醒她：“你是不是怀孕了？”
她当时愣了一下，然后去药店买了验孕棒。
两条杠。
她拿着验孕棒在卫生间里站了五分钟，脑子里一片空白。
今天来医院，是为了确认。
挂号、排队、抽血、B超，一套流程走下来，已经是下午三点了。她坐在候诊区等着结果，手里攥着挂号单，指节发白。
“姜棠女士，请到三号诊室。”
她站起来，走进诊室。医生姓林，四十多岁的女人，说话很温柔。
“姜女士，恭喜你，你怀孕了，大概七周左右。胚胎发育正常，你注意休息，别太劳累。”
姜棠接过B超单子，看着上面那个小小的、模糊的影子，不知道该笑还是该哭。
“林医生，我……”她犹豫了一下，“如果我不要这个孩子，可以吗？”
林医生愣了一下：“你的意思是做人流？”
“对。”
林医生沉默了一会儿：“姜女士，从医学角度来说，你现在七周，可以做药流，也可以做人流。但我建议你再考虑考虑，毕竟这是一个生命。”
姜棠点了点头：“我知道了，谢谢医生。”
她走出医院，站在门口，风很大，吹得她手里的B超单子哗哗作响。她低头看着那张单子，看了很久。
然后她把单子折好，放进了包里。
她没有回家，而是去了宋晚吟家。
宋晚吟开门的时候，看见她站在门口，脸色苍白，吓了一跳：“你怎么了？出什么事了？”
“我怀孕了。”
宋晚吟愣了三秒钟，然后一把把她拉进屋里，按在沙发上。
“谁的？”她问完就觉得自己问了个蠢问题，“哦，当然是陆程远的。那你打算怎么办？”
“我不知道。”
“你还要离婚吗？”
“要。”
“那孩子呢？”
姜棠沉默了。
宋晚吟坐在她旁边，握住她的手：“棠棠，这个决定只能你自己做。但我告诉你，不管你做什么决定，我都支持你。你要生下来，我帮你带。你不要，我陪你去医院。”
姜棠的眼眶红了，但她没有哭。
“我再想想。”她说。
那天晚上，姜棠在宋晚吟家住了一夜。陆程远打了三个电话，她都没接。他发了微信消息：“你在哪？我去接你。”
她回了一句：“在晚吟家，今晚不回去了。”
陆程远回了一个“哦”，然后就没有然后了。
姜棠躺在床上，翻来覆去睡不着。她把手放在小腹上，那里有一个小小的生命在孕育。这个孩子来得太不是时候了。在她准备结束这段婚姻的时候，在她终于下定决心要离开这个男人的时候，这个孩子来了。
她不知道该怎么办。
她想要这个孩子吗？想。她一直都想要一个孩子，她喜欢小孩子，喜欢看他们笑，喜欢听他们叫妈妈。但这个孩子是陆程远的，是那个在她最需要他的时候把温柔给了别的女人的男人的。
她不想让自己的孩子有一个这样的父亲。
她也不想让孩子在一个不完整的家庭里长大。
凌晨三点，她终于睡着了。
第二天早上，她醒来的时候，看见手机上有两条消息。一条是陆程远发的：“棠棠，我知道错了，你回来我们好好谈谈。”另一条是沈知微发的，她不知道什么时候加了自己的微信，大概是两家人一起吃饭的时候加的。
沈知微的消息很长：“棠棠姐，对不起，我知道我给你造成了困扰。但我和程远哥真的没什么，他只是好心帮我。那些钱我会还的，车子也是我自己贷款买的，跟程远哥没有关系。你不要因为我的事跟他吵架，他真的很好，是我不好，我不该接受他的帮助。”
姜棠看完这条消息，冷笑了一声。
“车子是我自己贷款买的”，这句话本身就是漏洞。沈知微在一个小公司做行政，月薪四千多，她拿什么贷款买二十多万的车？她的征信够吗？她的流水够吗？
姜棠没有回复，她把手机放在枕头旁边，起床洗漱。
宋晚吟已经做好了早餐，煎蛋、牛奶、面包，摆得整整齐齐。
“吃了再去上班。”宋晚吟说。
姜棠坐下来，咬了一口面包，嚼了两下，忽然觉得一阵恶心涌上来。她捂住嘴，冲到卫生间，趴在马桶上干呕。
宋晚吟跟过来，拍着她的背：“反应这么厉害？”
姜棠呕了半天，什么都吐不出来，最后瘫坐在地上，脸色惨白。
“这个孩子，我不要了。”她说。
宋晚吟蹲下来，看着她：“你想好了？”
“想好了。”
“为什么？”
姜棠抬起头，看着宋晚吟的眼睛：“我不能让这个孩子成为我和他之间的纽带。如果我留下这个孩子，我这辈子都离不开他。我不想这样。”
宋晚吟沉默了很久，然后点了点头：“我陪你去。”
“好。”
6
手术安排在三天后。
这三天里，姜棠照常上班，照常吃饭，照常睡觉。她没有告诉陆程远自己怀孕的事，也没有回复沈知微的消息。她像一个正常人一样生活，但她的心里已经做好了所有的准备。
第三天，她请了一天假，一个人去了医院。
宋晚吟要陪她来，她拒绝了：“不用了，我自己可以。”
“你确定？”
“确定。”
她一个人挂号，一个人缴费，一个人坐在手术室外面等。走廊里很安静，偶尔有护士推着推车经过，轮子在地板上发出咕噜咕噜的声音。姜棠坐在长椅上，手里攥着手术通知单，指节发白。
“姜棠女士，请进手术室。”
她站起来，深吸了一口气，推门走了进去。
手术室里很冷，空调的温度开得很低，她穿着单薄的病号服，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。她躺在手术台上，看着头顶的无影灯，灯光很亮，亮得她睁不开眼睛。
医生和护士在准备器械，金属碰撞的声音在空旷的手术室里回荡。
“姜女士，手术马上开始，请你放松。”麻醉师走过来，准备给她打麻药。
姜棠点了点头，闭上眼睛。
她感觉到针头扎进手背的刺痛，然后是一阵凉意顺着血管蔓延。她的意识开始模糊，像是沉入了一片深海，周围都是水，安静得听不到任何声音。
在意识消失的最后一秒，她听见自己的心跳声，还有另一个心跳声，微弱的，快速的，像是小鸟扇动翅膀。
然后，什么都没有了。
她醒来的时候，躺在观察室里，周围有几张床，上面都躺着人。她的肚子有些疼，但不是特别疼，像是被人轻轻按了一下。
一个护士走过来，问她：“姜女士，你感觉怎么样？”
“还好。”
“有没有哪里不舒服？”
“没有。”
“那你再休息半个小时就可以走了。”
姜棠点了点头，闭上眼睛。
她的手放在小腹上，那里已经空了。那个小小的生命，那个只有七周多的胚胎，已经不在她身体里了。
她以为自己会哭，但没有。她只是觉得很平静，平静得像是什么都没发生过。
半个小时之后，她换回自己的衣服，走出手术室。护士递给她一张注意事项的单子，说一周内不要剧烈运动，不要吃辛辣刺激的食物，注意休息。
姜棠接过单子，说了声谢谢，然后走出了医院。
外面下着小雨，她没带伞，站在医院门口等了一会儿，雨没有要停的意思。她索性走进雨里，让雨水打在脸上，凉凉的，很舒服。
她拿出手机，给宋晚吟发了一条消息：“做完了，没事。”
宋晚吟秒回了一个电话：“你在哪？我来接你。”
“不用了，我打车回去。”
“你住哪？回自己家还是来我这？”
“回自己家。”
“你确定？”
“确定。”
姜棠挂了电话，打了辆车回家。
到家的时候，陆程远不在。她把湿衣服换下来，洗了个热水澡，然后躺在床上，盖上被子。她拿出手机，翻到相册，看到一张照片。那是她和陆程远结婚那天拍的，她穿着红色的旗袍，他穿着黑色的西装，两人站在酒店的大堂里，笑得很灿烂。
她看着那张照片，看了很久，然后按下了删除键。
照片消失了，屏幕上是一片空白。
她把手机放在枕头旁边，闭上眼睛，睡着了。
7
一周后，姜棠正式向陆程远提出离婚。
那天晚上，陆程远回来得很早，大概七点就到了家。他进门的时候，手里提着一个蛋糕盒，上面系着丝带。
“棠棠，我给你买了蛋糕，你最爱吃的栗子蛋糕。”
姜棠看了一眼那个蛋糕盒，没有接。
“你坐下，我有事跟你说。”
陆程远愣了一下，把蛋糕放在桌上，坐在她对面。
姜棠从茶几下面拿出一个文件袋，放在桌上，推到陆程远面前。
“这是什么？”
“离婚协议书。”
陆程远的脸色变了，他打开文件袋，抽出里面的纸，看了几行，然后猛地抬起头。
“你疯了？”
“我没疯。”
“你要离婚？凭什么？”
“凭你不忠诚，凭你擅自处分夫妻共同财产，凭你跟沈知微之间说不清楚的关系。”
陆程远的脸涨得通红，他把协议书拍在桌上，站起来：“我跟沈知微什么关系都没有！你凭什么这么说？”
“那你解释一下，为什么你的转账记录里有一笔三万块的手术费？沈知微做了什么手术？为什么她不自己出钱？”
“她……她做了个妇科手术，她不好意思跟别人说……”
“妇科手术？哪家医院？哪个医生？手术单呢？你拿给我看。”
陆程远张了张嘴，说不出话来。
姜棠看着他，声音很平静：“陆程远，我不想跟你吵。协议书我写得很清楚，房子归我，存款对半分，你的公司我不要。但你必须把给沈知微的八万三千块钱还回来，那是夫妻共同财产，你没有权利一个人做主。”
“那些钱是借的！她会还的！”
“那你让她写个借条，注明还款日期，我可以等。但离婚协议书上必须写明这笔钱的归属。”
陆程远咬着牙，瞪着姜棠，胸口剧烈起伏。
“姜棠，你是不是早就准备好了？”
“对，我早就准备好了。”
“你什么时候开始准备的？”
“从我发现你给沈知微转第一笔钱的时候。”
陆程远的表情僵住了，他像是被人打了一拳，整个人都愣住了。
“你……你都知道？”
“我都知道。每一笔，每一分，我都知道。”
陆程远慢慢地坐回椅子上，双手撑着头，肩膀在微微发抖。
“棠棠，我……我不是故意瞒你的，我只是……”
“你只是什么？你只是觉得我不会发现？还是你觉得就算我发现了，也不会怎么样？”
陆程远没有说话。
姜棠站起来，拿起桌上的蛋糕盒，打开来。里面是一个栗子蛋糕，上面铺满了栗子泥，中间插着一块巧克力牌，写着“棠棠生日快乐”。
她的生日是下个月。
“陆程远，你连我的生日都记不住，却记得沈知微爱吃什么、爱用什么、需要什么。你给她买二十多万的车，给我买几百块的手链。你陪她去医院做手术，却连我感冒了都不知道。”
她盖上蛋糕盒，放在地上。
“这个蛋糕，你拿走吧。我不爱吃栗子的，我爱吃芒果的。我跟你说了五年了，你一次都没记住。”
陆程远抬起头，眼眶红了：“棠棠，对不起，我真的知道错了……”
“你每次都这样说。”姜棠的声音很轻，“但每次都没有改。”
她转身走进卧室，关上了门。
陆程远在客厅里坐了很久，最后拿起桌上的协议书，走进了书房。
那天晚上，姜棠听见书房里传来压抑的哭声，闷闷的，像是在极力忍耐。她没有出去，只是躺在床上，听着那个声音，一点一点地变小，最后消失了。
8
陆程远没有在协议书上签字。
他把协议书放在书房桌上，一放就是一周。姜棠没有催他，她知道他需要时间，但她不会给他太多时间。
一周后的周末，陆程远的母亲来了。
陆母是一个五十多岁的女人，烫着卷发，穿着得体的套装，看起来很精明。她一进门就拉着姜棠的手，满脸堆笑：“棠棠啊，我听程远说你们要离婚？这是怎么了？好好的怎么要离婚呢？”
姜棠看了陆程远一眼，他站在旁边，低着头，不说话。
“妈，这事您别管了，是我们俩的事。”
“什么叫你们俩的事？你们俩的事就是家里的事！”陆母拉着姜棠坐到沙发上，“棠棠，你跟妈说，是不是程远欺负你了？你告诉妈，妈给你做主。”
姜棠看着她，忽然觉得很累。
她知道陆母是来做说客的，是来劝她不要离婚的。陆母不是真的关心她，而是担心离婚会影响儿子的名声，会影响家里的面子。
“妈，我跟程远之间有些问题，不是一两句话能说清楚的。”
“什么问题不能说清楚？夫妻之间哪有隔夜仇？床头打架床尾和嘛。程远这孩子有时候是不懂事，但他心眼不坏，你多担待着点。”
多担待。
姜棠听了这句话，忽然笑了。
五年了，她担待得还不够多吗？他记不住她爸妈的生日，她担待了；他不回她的消息，她担待了；他给别的女人转账，她担待了；他陪别的女人去医院，她也担待了。她担待了那么多，得到了什么？得到了一个记不住她生日的老公，一个把温柔都给了别人的男人。
“妈，我担待得够多了。”姜棠的声音很平静，“我不想再担待了。”
陆母的脸色变了，她没想到姜棠会这么直接。
“你这孩子怎么说话的？什么叫不想担待了？夫妻之间本来就是要互相担待的嘛。你不能因为一点小事就闹离婚，这传出去多不好听。”
“妈，这不是小事。”
“怎么不是小事？程远不就是帮了小微几次吗？那孩子可怜，她哥瘫痪了，家里就她一个人撑着，程远帮帮她怎么了？你要是因为这个就闹离婚，那你也太小心眼了。”
小心眼。
又是这两个字。
姜棠深吸了一口气，站起来：“妈，如果您是来劝和的，那我谢谢您的好意。但我的决定不会改变。我跟程远之间的问题不是一天两天了，也不是因为沈知微一个人。我们之间的问题，是我们自己的问题。”
她说完，转身回了卧室。
陆母在客厅里跟陆程远说了什么，她没听清。只听见陆母的声音越来越大，越来越激动，最后是摔门的声音。
陆程远敲了敲卧室的门：“棠棠，妈走了。”
姜棠没有开门。
“棠棠，我们谈谈。”
“没什么好谈的。协议书你签了，我们去办手续。你不签，我起诉。”
门外沉默了很长时间。
“好。”陆程远的声音沙哑，“我签。”
9
三天后，陆程远在协议书上签了字。
他把协议书放在茶几上，姜棠拿起来看了看，签名是真的，笔迹是陆程远的。协议书上的条款没有改，房子归姜棠，存款对半分，陆程远的公司归他自己，但必须在一个月内归还给沈知微的八万三千块钱。
“那八万块钱，我会要回来的。”陆程远说，“你不用管了。”
“好。”
“房子你住着，我不会来打扰你。”
“好。”
“车……那辆车，是我用公司账户买的，不是用家里的钱。你信也好，不信也好，我没有骗你。”
姜棠看着他，没有说话。
她信吗？不信。但那又怎样？她已经不想追究了。她只想要一个干净的了断，不想再纠缠下去。
“明天去办手续？”她问。
“好。”
第二天，两人去了民政局。
整个过程很快，快得像是一场梦。工作人员问了几个问题，确认双方自愿，然后在离婚证上盖了章。红色的本子递过来的时候，姜棠的手没有抖。
陆程远接过离婚证的时候，手在抖。
走出民政局的时候，阳光很刺眼，姜棠眯了眯眼睛。陆程远站在她旁边，欲言又止。
“棠棠，以后有什么需要帮忙的，随时找我。”
“不用了。”
“那你……保重。”
“你也是。”
姜棠说完，转身走了。她没有回头，一次都没有。
她打车去了宋晚吟家，宋晚吟开门看见她手里的离婚证，一把抱住她，哭得稀里哗啦的。
“姜棠，你终于自由了！”
姜棠被她勒得喘不过气来，拍了拍她的背：“别哭了，妆都花了。”
“我才不管呢！我为你高兴！”
姜棠笑了，笑着笑着，眼泪也掉了下来。
她哭了很久，像是要把这五年积攒的所有委屈都哭出来。宋晚吟陪着她哭，两人抱在一起，哭成了一团。
哭完之后，姜棠擦干眼泪，深吸了一口气。
“晚吟，我想回老家待一段时间。”
“好，我送你。”
“不用了，我自己回去。”
“你确定？”
“确定。”
姜棠回到自己家，收拾了一个行李箱。她把房子里里外外打扫了一遍，把陆程远的东西全部装进纸箱里，放在门口。她给陆程远发了一条消息：“你的东西在门口，你找时间来拿。”
陆程远回了一个“好”。
她拉着行李箱出了门，站在门口，最后看了一眼这个住了两年的家。客厅里她选的窗帘，餐厅里她挑的吊灯，阳台上她养的多肉。这些东西以后都跟她没关系了，虽然房产证上写的是她的名字，但她不打算住在这里了。这个房子里的每一个角落都有陆程远的影子，她不想活在回忆里。
她关上门，没有回头。
10
姜棠的老家在南方的一个小城市，开车回去要四个小时。她坐了高铁，两个半小时就到了。
她爸妈来接她，看见她一个人拉着行李箱从出站口走出来，瘦了很多，但精神看起来还不错。她妈一把拉住她的手，上上下下看了好几遍。
“瘦了，瘦了好多。”
“妈，我没事。”
“没事就好，没事就好。”她妈擦了擦眼泪，“走，回家，妈给你做了红烧肉。”
她爸站在旁边，没有说话，只是看着她，目光里有心疼，有欣慰，还有一些说不清的东西。
“爸。”姜棠叫他。
“回来了就好。”她爸点点头，“进屋吃饭吧。”
一家人围坐在餐桌前，桌上摆满了菜，红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花，还有一碗热气腾腾的鸡汤。姜棠看着这些菜，鼻子酸了，但没有哭。
她拿起筷子，夹了一块红烧肉，放进嘴里。肉炖得很烂，入口即化，是她记忆中的味道。
“好吃吗？”她妈问。
“好吃。”
“好吃就多吃点，你看你都瘦成什么样了。”
姜棠笑了笑，低头吃饭。她爸给她夹了一块排骨，她妈给她盛了一碗汤，一家人谁都没有提离婚的事，像是约好了一样。
吃完饭，姜棠帮她妈收拾碗筷。她妈在水槽边洗碗，她在旁边擦盘子。
“妈，对不起，让你担心了。”
“说什么傻话。”她妈头也没抬，“你是我女儿，我不担心你担心谁？”
“你跟爸……不怪我吗？当初你们不同意我嫁给他，我没听。”
她妈停下手里的活，转过身看着姜棠：“棠棠，当初我们不同意，是因为我们觉得他不够好，配不上你。但你那时候喜欢他，我们也不能拦着。现在你选择离开他，我们支持你。你爸说了，只要你开心，怎么都行。”
姜棠低下头，眼泪终于掉下来了。
“傻孩子，哭什么。”她妈伸手帮她擦眼泪，“你才二十七岁，以后的路还长着呢。离了婚不是什么丢人的事，过不下去就不过了，有什么大不了的。”
姜棠点了点头，把眼泪擦干，继续擦盘子。
晚上，姜棠躺在自己以前的房间里，看着熟悉的天花板，熟悉的窗帘，熟悉的书桌。墙上还贴着她高中时候喜欢的明星海报，书架上还摆着她大学时候买的专业书。
她回来了，回到了一切开始的地方。
她拿出手机，翻到陆程远的微信聊天界面。最后一条消息是三天前发的，他说“棠棠，对不起”，她没有回。
她看着那个对话框，看了很久，然后点开他的头像，滑到最下面，按下了“删除好友”。
确认删除？是。
联系人消失了，聊天记录也消失了，干干净净的，像是什么都没发生过。
姜棠把手机放在枕头旁边，关掉灯，闭上了眼睛。
窗外有虫子在叫，声音不大，但很清晰。她听着那个声音，慢慢地睡着了。
这一次，她睡得很好，一夜无梦。
11
回到老家之后，姜棠像是换了一个人。
她每天早起陪她妈去菜市场买菜，学会了砍价，学会了挑新鲜的蔬菜，学会了跟卖菜的大妈拉家常。她以前从来不会这些，以前她只会去超市买包装好的净菜，贵不说，还不新鲜。
她妈笑着说：“我们家棠棠终于接地气了。”
姜棠也笑了：“那当然，我可是你女儿。”
她开始重新学做饭。以前她做的饭都是陆程远爱吃的，现在她想做自己爱吃的。她学会了做酸菜鱼、麻辣香锅、蒜蓉粉丝虾，虽然卖相一般，但味道不错。她妈吃了之后竖起了大拇指：“比饭店的还好吃。”
她知道这是夸张，但还是开心了半天。
她爸退休了，每天在家养花、遛鸟、看报纸。姜棠陪他去花鸟市场买了几盆兰花，他教她怎么浇水、怎么施肥、怎么修剪。她以前觉得养花是老年人的爱好，现在发现其实挺有意思的。看着一盆花从发芽到开花，有一种说不出的满足感。
她还找了一份工作，在一家小广告公司做文案策划。公司不大，只有十来个人，但氛围很好，同事都很年轻，有活力。她每天早出晚归，忙得脚不沾地，但她喜欢这种忙碌，忙碌让她没有时间去想那些有的没的。
她的直属上司叫周临，比她大两岁，是个很安静的人。他不怎么说话，但每次开口都能说到点子上。他戴着一副黑框眼镜，穿着永远是最简单的白衬衫和黑色长裤，看起来像是从日剧里走出来的人。
“姜棠，这个方案可以了，发给客户吧。”
“好。”
“晚上有没有空？有个新项目想跟你聊聊。”
“可以。”
那天晚上，两人在公司楼下的咖啡馆聊了两个小时。周临点了一杯美式咖啡，姜棠点了一杯热牛奶——她最近不喝咖啡了，不知道为什么，一喝就心慌。
“你以前在哪个城市工作？”周临忽然问。
“外地。”
“为什么回来？”
“想家了。”
周临看了她一眼，没有继续追问。他低头喝了一口咖啡，然后说：“回来挺好的，小城市生活压力小，人也舒服。”
姜棠笑了笑：“是啊。”
两人又聊了一会儿工作上的事，然后各自回家。姜棠走在回家的路上，夜风吹过来，带着桂花的香味。她深深地吸了一口气，觉得生活好像也没有那么糟糕。
12
半年后的一天，姜棠在公司加班的时候，接到了一个陌生电话。
“喂？”
“棠棠，是我。”
姜棠愣了一下，是陆程远的声音。她看了一眼手机屏幕，是一个陌生的号码，她删了他的联系方式，但他换了新号码。
“有事吗？”她的声音很平静。
“我……我就是想问问你过得好不好。”
“我很好。”
“那就好。”陆程远的声音有些犹豫，“棠棠，那八万块钱，我从小微那里要回来了。你把你卡号发给我，我转给你。”
“不用了，你留着吧。”
“不行，协议书上说好的，我得给你。”
姜棠沉默了一会儿，然后把自己的卡号发了过去。
“收到了。”陆程远说，“还有一件事……我跟小微没有在一起。你走了之后，我也想清楚了，我对她那种感情不是爱，是可怜。我伤害了你，也耽误了她，我不想再错下去了。”
姜棠没有说话。
“棠棠，对不起。我知道说再多对不起都没有用，但我还是要说。谢谢你陪我走过那五年，是我没有珍惜。”
姜棠握着手机，沉默了很久。
“陆程远，我不恨你。”她说，“但也不会再爱你了。你好好生活吧，找一个真正适合你的人。”
“你也是。”
姜棠挂了电话，把手机放在桌上。
她发现自己听到陆程远的声音时，心跳没有加速，手心没有出汗，眼眶没有泛红。她只是平静地听他说完，平静地回应，平静地挂断。
那个人，真的已经不重要了。
周临从茶水间出来，手里端着两杯咖啡，看见她对着手机发呆，走过来把一杯放在她桌上。
“谁的电话？”
“前夫的。”
周临挑了挑眉：“前夫？你结过婚？”
“嗯，离了。”
“哦。”周临喝了一口咖啡，表情没什么变化，“那挺好的，不合适就分，没什么大不了的。”
姜棠看着他，忽然笑了：“你不觉得奇怪吗？二十七岁就离过婚。”
“有什么好奇怪的？二十七岁离婚总比三十七岁离婚好，早离早解脱。”周临坐下来，看着她，“姜棠，我跟你说个事。”
“什么事？”
“我喜欢你。”
姜棠愣住了。
“从你第一天来公司我就注意到你了。”周临说这话的时候很坦然，没有扭捏，没有紧张，像是在说“今天天气不错”，“你看起来很安静，很冷淡，但我知道你不是那样的人。你只是把所有的热情都藏起来了，不让别人看到。”
姜棠张了张嘴，不知道该说什么。
“你不用急着回答我。”周临站起来，拿起自己的咖啡杯，“你考虑考虑，我不着急。”
他走了，留下姜棠一个人坐在工位上，手里握着那杯咖啡，暖烘烘的。
那天晚上，姜棠躺在床上，翻来覆去睡不着。
她想起周临说的话，想起他安静的样子，想起他说话时总是能说到点子上，想起他给她倒咖啡时顺手加了一包糖——她喜欢喝加糖的咖啡，这件事她从来没跟他说过。
她不知道自己对周临是什么感觉，但她知道，她不讨厌他。
不讨厌，也许就是好的开始。
13
又过了三个月，姜棠答应了周临。
不是什么轰轰烈烈的表白，不是什么精心策划的惊喜。就是在一个加完班的夜晚，两人又坐在公司楼下的咖啡馆，周临忽然说：“姜棠，你考虑好了吗？”
姜棠看了他一眼：“你三个月前说的，现在才问？”
“我这个人有耐心。”
“那你可以再等等。”
周临笑了，笑容很淡，但眼睛很亮。
“我不想等了。”
姜棠低下头，喝了一口牛奶，然后说：“好。”
周临愣了一下，然后笑了，这次笑得很明显，眼角都皱起来了。
“那我以后可以叫你棠棠吗？”
“可以。”
“棠棠。”
“嗯。”
“棠棠。”
“你有完没完？”
“没完。”周临笑着说，“棠棠，棠棠，棠棠。”
姜棠被他叫得耳朵都红了，低下头假装喝牛奶，嘴角却忍不住翘了起来。
宋晚吟知道这个消息之后，在电话里尖叫了五秒钟，然后说：“姜棠你给我发张照片，我看看这个周临长什么样。”
姜棠发了一张周临的照片过去，宋晚吟看了之后评价：“长得还行，就是太瘦了。”
“他不瘦，是衣服显的。”
“行行行，你说什么都对。”宋晚吟笑着说，“棠棠，我真为你高兴。你终于走出来了。”
姜棠也笑了：“嗯，走出来了。”
她妈知道之后，高兴得一夜没睡，第二天一大早就去买了一只老母鸡，炖了一锅汤，说是要给周临补补身子。姜棠哭笑不得：“妈，人家还没正式上门呢，你就开始炖汤了？”
“早晚的事嘛。”她妈笑得合不拢嘴。
周临正式上门那天，带了一束花、一瓶酒、一盒茶叶，规规矩矩的，像个女婿上门的样子。姜棠她爸跟他聊了一个小时，从工作聊到生活，从生活聊到人生，最后她爸点了点头：“小伙子不错。”
她妈端着一碗鸡汤出来，笑呵呵地说：“来来来，喝汤，趁热喝。”
周临接过碗，喝了一口，然后说：“阿姨，您炖的汤真好喝。”
她妈笑得眼睛都眯成了一条缝：“好喝就多喝点，以后常来。”
姜棠站在旁边，看着她妈那副“恨不得明天就把女儿嫁出去”的表情，忍不住笑了。
14
一年后，姜棠和周临结婚了。
婚礼不大，请了双方的家人和几个好朋友。姜棠穿了一件白色的婚纱，不是那种隆重的拖尾婚纱，而是一件简单的缎面婚纱，剪裁利落，很衬她的气质。
周临穿了一身深蓝色的西装，没戴眼镜，眼睛很好看，是那种很干净的、很清澈的眼睛。
宋晚吟当伴娘，哭得比姜棠还厉害，妆都花了。姜棠她妈也哭了，一边哭一边笑。她爸红着眼眶，但一直在点头，像是在说“好，好”。
交换戒指的时候，周临握着姜棠的手，看着她的眼睛说：“姜棠，我不知道你以前经历过什么，但以后的日子，我会一直在你身边。你开心的时候我陪你开心，你不开心的时候我哄你开心。你饿了我就给你做饭，你累了我就给你捏肩。我不会说什么漂亮话，但我会用行动证明，你嫁给我，不会后悔。”
姜棠看着他，眼眶红了，但没有哭。她笑了，笑得很灿烂，像是雨后的彩虹。
“周临，我不需要你对我多好，我只需要你对我真诚。”
“好，我答应你，永远真诚。”
台下响起了掌声，宋晚吟哭得比谁都厉害，她妈也在抹眼泪，她爸使劲鼓掌，手都拍红了。
婚礼结束之后，姜棠和周临坐车回新房。车里很安静，周临开车，姜棠坐在副驾驶上，看着窗外的夜景。
“棠棠。”
“嗯？”
“你幸福吗？”
姜棠转过头，看着他的侧脸。路灯的光一闪一闪地照进来，在他的脸上投下明暗交错的光影。
“幸福。”她说。
周临笑了，伸手握了握她的手，然后放开，继续开车。
姜棠靠在座椅上，闭上眼睛。
她想起二十岁那年遇到的陆程远，想起那些年付出的感情和眼泪，想起那个没有来到世上的孩子，想起一个人在手术台上醒来的那个下午。那些记忆还在，但已经不再疼了，像是结了痂的伤口，虽然还有疤痕，但已经不流血了。
她想起宋晚吟的陪伴，想起父母的包容，想起周临的咖啡和安静的笑容。
她想起今天婚礼上周临说的话：“我会一直在你身边。”
这一次，她信了。
不是因为天真，而是因为她学会了分辨什么是真的，什么是假的。她学会了保护自己，学会了在付出之前先看清楚对方值不值得。
她不再是那个为了一个男人可以放弃一切的二十岁女孩了。
她现在是姜棠，二十七岁，离过婚，重新结过婚，有一份喜欢的工作，有一个爱她的丈夫，有一群关心她的家人和朋友。
她的故事不是童话，没有完美的开头，但有一个不完美但真实的结局。
车子停下来了，周临说：“到了。”
姜棠睁开眼睛，看着窗外的新家，一栋小小的房子，阳台上亮着暖黄色的灯。
她解开安全带，下车，站在门口，深深地吸了一口气。
空气里有桂花的味道，甜甜的，淡淡的，很好闻。
周临走过来，牵起她的手，十指相扣。
“走吧，回家。”
姜棠握紧他的手，笑了。
“好，回家。”
（全文完）
热门跟贴