这事像根鱼刺，不大不小，就那么卡在我嗓子眼里。咽不下去，吐不出来，时不时就硌一下，提醒我它的存在。儿子婚礼那天晚上，我帮着媳妇拆红包记账，看到那几个信封时，手停了一下。数字没错，就是那几位老同事、老朋友的名字。我把红包一个个抽出来，又看了看账本上前几页——那是二十年前我记的账，账本都发黄了，是我结婚时他们送的。两相对比，分毫不差，有几个甚至还少了五十、一百。

“怎么了爸？”儿子凑过来问。

“没什么。”我把红包塞回去，继续拆下一个，手指有点僵。

夜深了，宾客散了，儿子媳妇回了酒店，我和老伴在满地狼藉的家里坐着。她看出来了，问是不是累了。我说是有点。然后起身去阳台抽烟，其实我早戒了。

看着窗外，脑子里全是二十年前的事。那会儿大家都穷，但人情厚。老张儿子满月，我省了半个月烟钱，封了两百，那是我当时工资的五分之一。老王结婚，我正买房，手头紧巴巴的，还是凑了三百。那钱是塞在信封里的，信封上还写着“百年好合”，是我媳妇一笔一划写的。后来老张老王也都给我随了，数字我记得，和今天账本上的一模一样。

可这二十年，物价涨了多少？工资翻了几番？那时候两百块钱能摆一桌不错的酒席，现在连条像样的烟都买不到。我算了算，按实际价值，他们今天该随的数目，至少得是当年的三倍。

第二天，老张在微信群里发婚礼照片，夸我儿子帅气，说我好福气。我打了“谢谢”两个字，又删了，最后只发了个笑脸。老王私信问我婚宴哪家办的，说年底他闺女出嫁也想定那。我回了酒店名字，他没再说话。对话就停在那里，像条冻住的河。

这事我没和任何人说，但心里那个结越系越紧。我开始回想这二十年，我随出去的每一份人情。同事孩子百天、朋友乔迁、亲戚家老人去世……我都是按“行情”给的，只多不少。媳妇总说我死要面子，我说人在社会上混，人情世故不就这样么？

可现在我觉得有点不对劲。这人情往来，怎么就成了只出不进的单向道？

上周同学聚会，酒过三巡，大家说起儿女事。老李说他闺女出国，几个亲戚就包了几百，言语间都是不满。我听着，忽然明白了什么。原来不只是我一个人心里有疙瘩。这屋子里坐着的人，大概都有一本暗账，都觉得自己是“亏”的那个。

“现在的人啊，越来越精明。”有人说。

“不是精明，是忘性大。”另一个接话。

“也不全是，”一直在闷头喝酒的老陈抬起头，“是这世道，让人情越来越薄了。大家都盯着自己那点得失，你怕吃亏，我怕亏更多，一来二去，就成了现在这样。”

没人接话，都低头吃菜。我忽然觉得有点悲哀。我们这代人，年轻时讲究“情义无价”，可到头来，还是在一笔笔人情账里，把那点情义折算成了明码标价。

那天晚上，我在抽屉里翻出了那个发黄的旧账本。一页页翻过去，名字、数字、日期。有些名字后面打了勾，那是他们还了人情；有些名字后面空白着，大概是断了联系；还有几个，像老张老王那样，名字还在，数字也还在，可那数字背后代表的东西，好像已经不一样了。

媳妇走进来，看我对着账本发呆，叹了口气：“还看这个干嘛？多少年前的事了。”

“我在想，”我说，“这人情债，到底该怎么算？”

“算不清的，”她坐下来，“你以为人家欠你的，可人家心里，没准还觉得你不厚道。再说了，当年你随两百，是你心甘情愿的，没人逼你。现在人家还你两百，也是按他心里的账本还的。两本账，从来就对不上。”

我愣住了。是啊，从来就是两本账。我以为的“行情”，别人眼里可能是另一套标准。我觉得亏了，可也许在老张老王看来，这二百块已经是他们心里不低的数目了——毕竟他们的工资，这些年也没涨太多。

昨天，儿子儿媳来家里吃饭，说起婚礼开销，儿子抱怨现在办婚礼就是烧钱。儿媳笑着说：“爸那些朋友倒是实在，红包实在。”儿子碰了她一下，她没再说下去。

我笑了笑，说：“人情不在钱多少，在心。”

这话说出来，我自己都觉得有点假。可我能说什么呢？说我觉得亏了？说你们的叔叔伯伯不厚道？

晚饭后，儿子说要拉个群，把婚宴的钱算清楚，以后好还人情。我说不用，心里却想，他们这一代，大概会更直接，也更计较。我们那套含含糊糊的人情世故，到他们这儿，恐怕要变成清清楚楚的AA制了。

今天早上，我把那个旧账本拿出来，走到阳台。打火机“咔哒”一声，火苗舔上来，纸页卷曲，变黑，最后化成一捧轻飘飘的灰烬。风一吹，散了。

老伴在身后说：“烧了也好，心里干净。”

我没说话。账本能烧掉，可心里那本账呢？那些卡在喉咙里的鱼刺呢？

手机响了，是老张。他说他闺女下月订婚，问我有没有空。我说恭喜啊，一定去。

挂了电话，我坐在那里，想了很久。最后还是打开抽屉，拿了个新信封。该包多少呢？我捏着那叠崭新的钞票，第一次觉得，这张张红纸，竟然这么烫手。