你见过童话城堡后面种玉米吗?开封城郊那座恒大童世界的城堡,蜜桃粉墙皮掉得像烂桃子,柠檬黄柱子灰扑扑的,街两边零食店汉堡店招牌还挂着,门却锁得死死的,连个鬼影都没有。城堡后头原本要建五国风情温泉小镇的地,现在绿油油一片全是玉米——这不是个别现象,长沙、贵阳、西安、沈阳……十几座城市,全是一模一样的烂摊子。

打开网易新闻 查看精彩图片

说起恒大垮台,好多人第一反应是“造车烧钱”——毕竟510亿砸进去,量产车影子都没见着,确实离谱。但真能把恒大血抽干的,根本不是车,是“文旅”这俩字!总共砸了2600多亿,上千亿资金趴那儿动不了,变不了现也转不了手,直接把恒大现金流扒得底裤都没了,这钱是造车的五倍还多,相当于脚脖子绑了块大铅坠,直接沉底儿。

时间拨回2015年,恒大成立文旅集团,许家印放话要做“世界第一”文旅品牌。第一个标杆项目落海南海花岛,开盘当天卖了122亿,一口气刷了三项世界纪录,彻底点燃他的野心。2017年8月,恒大旅游集团开发布会,“恒大童世界”正式登场——规划五年内全国开15个项目,每个辐射500公里、覆盖8000万人,拉动旅游消费200亿以上,还必须配33个大型游乐项目,体量是迪士尼的1.5倍。

打开网易新闻 查看精彩图片

325位国际设计师、荷兰顶级过山车、“全室内全天候全季节”……每一条都在喊“要碾压迪士尼”。各地政府也跟着兴奋,土地批了、优惠给了、绿灯一路开到底。恒大营销铁军更猛,2017到2018年,贵阳文旅城卖66亿、长沙40亿、开封35亿;2019年武汉、西安、成都、长春又收割一波;2020年文旅房直接卖了1000亿。

房子是卖疯了,但童世界乐园呢?一个都没开出来。五年过去,15个项目全是烂摊子。圈内人说,乐园一旦开业就得“现原形”——人流根本撑不起千万级预期,房价跟着崩盘,多米诺骨牌哗啦啦全倒。说白了,童世界从一开始就是拿地的招牌:文旅项目能给楼盘镀金、黏住客户,关键是地价便宜,许家印压根没想好好搞运营,开发商只会盖楼,搞人气这种活儿根本干不来。

拿贵阳恒大文旅城来说,占地8000亩,号称总投资1000亿,2018年初动工,现在彻底烂尾。西安恒大童世界长期趴窝,2021年9月被秦汉新城管委会收走。胶州文旅城停了五个月工,最后当地国企接盘。沈阳文旅城2021年停工,政府专班介入拖到2023年3月才复工。武汉那个500亿项目,资金链一断直接变“鬼城”。开封童世界更绝,温泉小镇种玉米,围挡外荒草蹿到一米多高。

打开网易新闻 查看精彩图片

全国15个文旅城,每个当地宣传都是“千亿投资、国内一流”,效果图画得跟童话似的,实际呢?杂草丛生的工地和梦幻图的落差,大得让人说不出话。更扎心的是那些掏空家底买文旅房的普通人:开封首开最高11000元/㎡,现在五折都挂不住,童世界黄了、房价塌了,业主里外里全赔进去,这样的惨剧全国各地轮番上演,看着真窝火。

这还只是冰山一角。海南海花岛累计投了1600亿,填海造岛违规施工,2022年因为破坏生态、违反规划,39栋楼被勒令拆除,总面积43.49万㎡,几百亿直接打水漂。

2021年3月,恒大旅游集团改名叫“恒大童世界”,许家印还高调说“新恒大来了”,结果半年没撑住,资金链彻底崩了。2023年9月,许家印因涉嫌违法犯罪被采取强制措施。恒大两年亏了超8120亿,总负债突破2.4万亿——2022年苏州GDP才2.39万亿,全国排第六,还不够填恒大的窟窿。

2024年1月,香港高等法院下令恒大即时清盘;2025年8月,恒大正式从港股摘牌退市。2025年2月,恒大童世界集团因违反财产报告制度,被贵阳中院列为失信被执行人。同年3月,最高检披露,许家印等42人因涉嫌金融诈骗、破坏金融管理秩序等罪名被移送起诉,法律界判断数罪并罚大概率无期。

香港那边追债也没停,高等法院对许家印名下资产发全球禁制令,冻结上限约550亿,包括33家境外公司、7个银行账户、伦敦豪宅、纽约写字楼、两艘游艇、两架私人飞机,还有一辆挂粤A98888车牌的劳斯莱斯。许家印前妻丁玉梅想靠“技术性离婚”转资产,法院查了离婚前后流水和通信,完全没感情破裂迹象,直接认定是逃债,2025年7月伦敦法院冻结她名下600亿港元资产。

回头看整件事,恒大汽车失败虽荒唐,但好歹是明面上的窟窿,大伙儿看得到骂得到。真正要命的是童世界这盘闷声吃几千亿的文旅局——套着“中国迪士尼”的壳子,玩“文旅圈地+高价卖房”的老把戏,每到一座城就甩仙境效果图、喊吓人投资数,低价拿地高价出货,最后留下一座空城。

打开网易新闻 查看精彩图片

文旅从来不是圈块地就能躺赢的生意,迪士尼撑了一百年靠的是经典IP和极致体验,许家印拿地产逻辑搞主题乐园,以为铺大砸猛就行,结果砸出十几座褪色城堡和几千亿烂账。现在房地产行业在出清阵痛里慢慢恢复,不少民营房企重整后重回赛道,恒大却还陷在2.44万亿债务黑洞,创始人身陷囹圄。那些散落在各地的童世界城堡,像一面面镜子——泡沫吹得再大,到头来该破还是得破。

参考资料:新华社《恒大集团债务风险处置进展》;央视财经《揭秘恒大童世界烂尾真相》;中国经济网《恒大文旅项目调查》