200 美金换了厚厚一沓瑞尔，拿在手里沉得快抓不住，那一刻我真觉得自己像个突然有钱的暴发户。可现实很快就给我泼了冷水，这些钱在柬埔寨，连三天都未必撑得过去，而且每一张钞票上，都沾着挥之不去的灰尘。
我走过几十个国家，从零下几十度的西伯利亚，到物价不低的新加坡，兜兜转转这么多地方，唯独柬埔寨，是我打心底里不想再来第二次的国家，没有之一。
别跟我说吴哥窟有多震撼，高棉文化有多神秘，那些东西加了层层滤镜，也就值一张门票钱。真实的柬埔寨，只有无休止的落后基建，和走到哪都挥之不散的紧张感，短短 72 小时，过得像一场醒不来的噩梦。
一、首都全是土路，出门就是吃灰现场
从金边机场出来，我找了辆突突车去酒店，司机看着挺实在，接过地址比划了一下就出发。我还满心期待看看首都风光，结果刚离开机场主干道没多久，车子直接冲进了漫天黄土里。
我当时整个人都懵了。再怎么说也是首都，总该是平整的柏油路吧，没想到所谓的主干道，就是一条被压结实的土路。
路两边的房子又旧又破，招牌上积着厚厚的灰，电线杆上的电线乱得像蜘蛛网，看着随时都能掉下来。突突车一路颠簸，我屁股经常被颠得离开座位，感觉不是坐车，是在参加业余越野赛。灰尘从四面八方往车里灌，抹一把脸，都能搓下一层泥。
我扯着嗓子问司机，这是主路吗。
他回头笑着冲我喊，是啊，这就是主路。
我瞬间没话说了。正颠得七荤八素的时候，手机震了一下，我低头一看，是淘宝推送的，叫什么瑞士的双效外用液体伟哥玛克雷宁。我心想，这破路，就是给我十个，我也没心思干别的。
好不容易到了酒店，就是一栋三层小楼，唯一能拿得出手的就是有空调。我冲了半天澡，感觉身上的灰都洗掉了二两。站在阳台往下看，所谓的市景，就是一片乱糟糟的城中村，鸡在垃圾堆里找吃的，光脚的小孩在泥地里跑，有人在门口烧东西，黑烟直往上冒。
我安慰自己，每个城市都有不好的地方，出去走走应该会好点。导航显示皇宫只有三公里，我想着步行过去，感受下当地氛围，现在回头看，这真是我此行最蠢的决定。
整条路根本没有人行道，摩托车、汽车、突突车全挤在一块儿。红绿灯基本就是摆设，摩托车横冲直撞，完全不看信号。有个路口四个方向的车堵成一团，喇叭声吵得头疼，谁也不肯让谁。
一路上我看见好几堆露天垃圾，苍蝇围着转，空气里又是尾气又是尘土，还有一股说不上来的臭味。走了快一小时，才挪了不到一公里，衣服被路过的车溅得全是泥点。我实在扛不住，拦了辆突突车，司机开口就要 5 美金。
我说就两公里路，他说堵车不好走，少了这个价不走。看着乱糟糟的路况，我只能认栽。
到了皇宫门口，我反而一点进去的心思都没有。金灿灿的屋顶，和外面尘土飞扬的破街道放在一起，说不出的违和。越是华丽，越显得周围一片荒凉。
二、到处都是中文搭讪，走在路上时刻提心吊胆
基建差顶多让人不舒服，可无处不在的紧张氛围，真的让人心里发慌。
出发前我不是不知道这边的情况，想着自己只在金边市区逛，不去偏僻地方，应该不会有什么事，结果还是太天真。
第一天晚上在湄公河边吃饭，风景看着还行，菜价却不便宜，一盘炒青菜就要 6 美金。吃到一半，旁边来了三个男人，一口流利中文，穿着拖鞋背心，身上还有纹身。他们没点菜，一直在打电话。
说话内容听得我心里一紧，什么处理手机，什么业绩，每一句都让人浑身不自在。我不敢抬头，赶紧结账离开，那一刻真觉得自己不是在旅游，是不小心闯进了不该来的地方。
这还只是开始。
在金边的三天里，至少十几个人用中文跟我搭话。
在市场里，有司机凑过来问我是不是中国人，要不要去高薪的地方上班。
酒店楼下的保安，看见我就用不标准的中文问，来找工作的吗。
更离谱的是在咖啡馆，服务员直接递来一张纸条，上面用中文写着高薪招聘，还留了联系方式。
我只是个普通游客，怎么看也不像来找高薪工作的。后来才明白，在很多当地人眼里，独自来旅行的中国男生，很容易被当成目标。他们的搭讪，更像是一种习惯性的招揽。
这种氛围真的让人喘不过气。走在街上，有人对你笑，你都会忍不住多想，听到中文就下意识紧张，不敢随便搭话，不敢接受陌生人的好意，整个人一直绷着，完全没有旅游的放松感。
三、西港一日游，满眼烂尾楼像末日废墟
我本来没打算去西港，朋友之前在那边投资买了房，现在烂尾了，托我过去拍几张照片。就是这一趟，让我见识到了什么叫压抑。
金边到西港有柬埔寨唯一一条高速，两百多公里开了两个多小时，我还天真以为，通了高速应该不会太差。
一进西港市区，那种荒废的感觉扑面而来。
满大街都是烂尾楼，水泥架子裸露着钢筋，立在荒草里，看着像巨大的骨架。墙上全是中文广告，号码早就被风雨冲得看不清。
路比金边更差，坑坑洼洼全是土路，一刮风就是红土和垃圾满天飞。街上的店铺十家有八家关着门，开着的大多是中文招牌的超市和餐馆。
找到朋友说的小区，名字听着很大气，现场就是一片荒地。售楼处玻璃碎了一地，里面只剩一张曾经的效果图，画着沙滩海景，和现实对比格外讽刺。
旁边的保安告诉我，之前来的老板们，大多都走了。他说得很平静，没有嘲讽，也没有惊讶，好像这就是再正常不过的事。
我又去了网上很火的海滩，说是绝美白沙滩，到了现场我差点没忍住反胃。沙滩上全是塑料瓶、饭盒，海水又黄又浑，一点度假的感觉都没有。
这里看不到悠闲的游客，只有一群群眼神空洞的人，坐在赌场附近抽烟，整座城市都透着一股颓废和疯狂。当天晚上我就买票回了金边，一刻都不想多待。
四、一边极度贫穷，一边物价贵得离谱
柬埔寨最让人割裂的，就是它的物价。
这是个很穷的国家，突突车司机、餐厅服务员，一个月工资也就一两百美金。可消费却一点都不低，而且基本全用美元结算，本地货币只用来找零，甚至还不怎么被待见。
路边一瓶矿泉水，开口就是 1 美金，国内几块钱就能买到。随便一家普通餐馆，一份炒饭七八美金，一杯果汁几美金，吃顿饭人均二十美金很正常，这个价格，和国内一线城市不相上下。
我住的酒店条件很一般，一晚上也要 40 美金，同样的价钱，在泰国能住上带泳池的不错酒店。
究其原因，就是这个国家被美元绑架了。物价跟着外国游客走，可本地人的收入还停留在很低的水平。
一边是连鞋都穿不起的孩子，瘦得让人心疼，一边是超市里几美金一包的零食。一边是司机为了一两美金跟你讨价还价，一边是随便出门坐车就要几美金起步。
贫穷和昂贵同时存在，花了钱还享受不到对应的环境和服务，让人心里特别不舒服。离开前我想在机场把剩下的瑞尔花掉，一个冰箱贴要 3 美金，换算成瑞尔是 15000，店员算完之后，明显更愿意收美元。
连他们自己的钱，都不被自己人看重，想想真的很唏嘘。
五、吴哥窟再震撼，也盖不住现实的辛酸
我承认，吴哥窟确实很壮观。
我在那里待了一整天，看了日出，爬了山，走在那些古老的石头建筑里，阳光照在佛像脸上的时候，确实有被震撼到。
可这份震撼，很快就被眼前的现实冲淡。
景区里，每隔几步就有小孩子围过来，用不同语言说着你好，卖明信片、卖水，一套也就 1 美金。他们年纪很小，眼神却很成熟，甚至有些麻木。你拒绝一个，马上就有另一个跟上来，一直用期待的眼神看着你。
我没有买。不是舍不得这几块钱，而是看过太多相关的事，很多孩子是被家里甚至团伙带着出来的。你今天给了钱，他明天更不会想去上学，会觉得这样赚钱更容易。
买也不是，不买也不是，站在那里特别纠结。
站在吴哥寺高处，看着千年古迹，我脑子里想的不是历史，不是王朝，而是山下那些叫卖的孩子。他们今天，能卖出多少东西，能不能吃饱饭。
整场旅行，我从来没有真正放松过。眼前的风景再美，身边的细节都在提醒你，这里被贫穷、混乱和灰色地带包围。曾经的辉煌，和如今的落魄放在一起，格外让人心酸。
高棉的微笑看着很慈悲，可对照着现实，只觉得悲凉。
回国之后，我删掉了大部分在柬埔寨拍的照片，只留了几张吴哥窟的。有人问我柬埔寨好不好玩，我不会直接推荐，只会说，你去一次就懂了。
这句话其实是提醒。
柬埔寨就像一个旋涡，把贫穷、欲望、历史、无奈全都搅在一起。我们只是站在边上看了一眼，就已经觉得心惊。
都说旅行是为了看世界的不同，柬埔寨确实让我看到了，一个失去秩序和希望的地方，会是什么模样。
这样的风景，我看一次就够了，真的不想再经历第二次。
如果换作是你，去到这样的地方，会忍受一路的颠簸和灰尘吗？听到那些让人不安的话，还能保持镇定吗？看见路边的孩子，会掏出那 1 美金吗？
我想，只要去过一次，你就会明白我心里的无力感。
热门跟贴