新中国成立后程之进入上海电影制片厂,成为那里的骨干。他演过各种角色,尤其擅长那些心思复杂的反派人物,比如特务头子或者警察局长什么的。观众看完常常记住他的脸,却也有人当街认出他来指责他演得太像坏人。他不在意这些,继续认真琢磨每个小角色。晚年他主持过京剧比赛,当评委,还在上海电视台开栏目讲京剧知识,让更多人了解这门艺术。
除了电影和京剧,程之在相声上也花了不少功夫。他跟前辈学说相声,后来自己跟人搭档编段子,到新加坡和中国香港演出时用的都是他自己写的本子。
配音方面他同样拿手,给好几部译制片和国产片配过音,声音一出来就跟角色贴得很近。他的演艺路就这样一步一个脚印走了下来,四十年里留下了不少让人记住的形象。
程之和妻子郭葆璟结婚后日子过得平稳,家里有了几个孩子。次子程前1963年出生在北京,出生后不久就按家族安排过继给了二伯父。因为二伯父那边一直没有儿子,家里老人觉得这样能让兄弟俩都安心。
程前从小在养父母身边长大,一直把亲生父母叫作三爸三妈。亲生父母和养父母两边都对他很好,他也慢慢适应了这种关系。程前长大后走上主持道路,成了大家熟悉的面孔,可跟亲生父亲的称呼一直没变过。
程前少年时候偶然知道自己的身世,但没有马上说破,日子还是照常过。亲生父母那边默默关注着他,偶尔通过其他方式表达关心。程之前一直把精力放在工作上,拍戏、推广京剧、配音这些事占满了时间。
他和妻子一起把家庭照顾好,几个孩子都各自有了发展。这样的安排让程之心里有种说不出的滋味,可他尊重家族的决定,从来没有强求什么。父子俩就这样以另一种方式相处着,表面上看不出什么,可那层亲情始终隔着一点距离。
1995年2月14日是元宵节,程之出席了上海市政协的联欢晚会。那天他身穿长袍清唱京剧选段,声音还是那么稳当,台下掌声不断。演出刚结束,他就觉得胸口不舒服,随后倒在地上。
工作人员赶紧叫来救护车,可病情来得太急。从发病到离世,前后只过去了二十分钟。医生后来说是急性心肌梗死,抢救已经来不及了。程之就这样在自己热爱的舞台边上走了,结束了几十年的演艺生活。
消息传开后家人很快赶到医院。程前从北京赶过来,站在父亲遗体前。直到那一刻,他才第一次喊出爸这个字。可程之已经闭上眼睛,什么都听不到了。这声呼唤来得太晚,亲生父亲再也没有机会听到。
程之前一辈子把戏演得认真,事业上对得起观众,家庭里也尽了自己的力,唯独在儿子这件事上留下了遗憾。程前后来继续做主持,生活也有了自己的轨迹,但父子间的那份亲情始终成了心里一道过不去的坎。
热门跟贴