创新乡村治理体系，走乡村善治之路。
——习近平
今年全国两会刚刚闭幕，代表委员的热议犹在耳畔，广袤田野已迎来又一个春天。
四川大竹县观音镇。
春和景明，草木萌新。镇里80余名党员干部下沉网格开展“敲门行动”，面对面倾听群众诉求，对乱堆乱放、墙体“牛皮癣”、占道经营等问题集中攻坚。村民李守芳脸上满是笑意：“老巷子现在路面干净、墙面整洁，走路都敞亮！”
湖南益阳市北洲子镇向阳村。
3月12日，一场“屋场会”正在农家小院里进行。镇村干部以拉家常的方式，征求2026年党建引领“一村一年三件事”的意见。村民你一言我一语，从基础设施完善到乡风文明培育，积极为村里的发展建言献策。
江西南昌市湖坊镇进顺村。
“安排好住的、敬养好老的、教育好小的、照顾好弱的、兼顾好大众的。”全国人大代表、进顺村党委书记罗来昌在全国两会上分享的“民生26字口诀”，道出乡村治理的关键。进顺村建起全省首个村级老年大学，设立“长寿奖”、“护苗关爱”奖学金，从老有所养到弱有所扶，把治理精度落到每一户、每一人。
三个画面，看似无关，却共同勾勒出当下中国乡村治理最生动的底色。
站在“十五五”扬帆起航的崭新历史节点，乡村治理早已不是简单的“管人理事”。它是一场关于“人”的现代化重塑，是贯通城乡的血脉，是传承文明的薪火，是为中国式现代化夯下的那一块最厚重的基石。
回望：那根从历史深处穿来的线
追溯乡村治理的脉络，就像翻开一部农耕文明的“家谱”。
《周礼》中的“比闾族党”，是先民编织的基层网格，构成了传统乡村治理的古朴雏形；北宋蓝田的《吕氏乡约》，是乡老订立的“德业相劝、过失相规、礼俗相交、患难相恤”，将朴素的伦理共识制度化，开创了民间自主治理的先河。千百年间，这片土地上的治理智慧，藏在宗祠的香火里，长在村口老槐树下的闲谈中。那是一套熟人社会的逻辑，伦理是纽带，乡约是准绳，维系着乡村的安宁与秩序。
但它终究有时代的局限。等级的针脚太粗，缝不住人心的缝隙；礼法的底色太旧，染不匀公平的成色。
近代以降，传统乡村沉疴难解。晏阳初在河北定县推开“平民教育”的大门，希望以文化启蒙唤醒沉睡的乡土；梁漱溟在山东邹平点燃“乡村重建”的火把，试图以伦理重构凝聚散落的人心。可惜，那些星星点点的火种，终究没能燎原——因为没有制度的土壤，再好的种子，也只能在风里打个旋儿，难以扎根乡土。
真正让乡土中国脱胎换骨的，是那一股从红土地上刮起的“东风”。
革命年代，“豆选法”让不识字的农民第一次握紧了选票的权柄，“打土豪、分田地”让“翻身”二字有了最滚烫的温度。新中国成立后，土地改革彻底碾碎了封建宗族的旧基石；改革开放，村民委员会组织法的颁布，让“民主选举、民主决策、民主管理、民主监督”这十六个字，像犁铧一样，深耕进中国乡村的肌理。
从浙江诸暨的“枫桥经验”到广西合寨的“村民自治第一村”，从宁夏中宁的“五牙子章”到河南邓州的“四议两公开”，农民群众的创造精神在制度保障下破土而出，在广袤乡野生根发芽。
进入新时代，习近平总书记念兹在兹的，始终是那片土地和土地上的人。党的十九大提出“健全自治、法治、德治相结合的乡村治理体系”，党的二十大擘画“建设人人有责、人人尽责、人人享有的社会治理共同体”。当治理理念从“管理控制”转向“协同善治”，治理主体从“单打独斗”变成“多元合唱”，我们终于可以说：乡村治理，真正迎来了它的黄金时代。
“十五五”规划纲要对乡村治理的顶层设计，正是站在这个承前启后的历史节点上落笔的——健全县乡村三级治理体系，选优配强村“两委”班子特别是带头人队伍，是让组织的力量在基层扎下深根；推进村民自治组织规范化建设，支持农民群众多渠道参与村级议事协商，是让群众的事情群众自己说了算；繁荣发展乡村文化，实施文明乡风建设工程，赓续农耕文明，则是为乡村治理注入那一缕缕沁人心脾的文化气息。
这是制度的又一次“向下扎根”。它为未来五年的乡村治理，埋下了最坚实的桩基。
审视：那些看得见与看不见的结
回望这五年，我们干了些什么？
数据是枯燥的，数据也是滚烫的。放眼全国，95.6%的村实现党组织书记和村委会主任“一肩挑”，让党的领导牢牢扎在基层最深处；98%的村已制定村规民约或村民自治章程，让“群众的事群众定”融进乡土日常。“一村一法律顾问”奔走在田间地头，“一村一卫生室”守护着家门口的安康，超14万个农村互助养老服务设施撑起“幸福夕阳”。自来水流进了96%的农家，5G信号通达九成以上的村寨——山里的孩子能上网课，远方的亲人能随时“见上面”。新时代文明实践中心在县域里安了家，“德治”不再是墙上挂着的标语，而是广场上的舞、戏台上的戏、好人榜上的名。
“十五五”刚刚启程，各地的探索早已破题起势。
在贵州黔东南，村民共商酒席标准、礼金金额的“合约食堂”正在更多村寨落地生根。锦屏的12元礼金、雷山的积分超市，让文明新风有了可量化的标尺。“村超”带动十余万群众走上球场，“村T”把苗绣、银饰等非遗带上舞台，文明实践有了最鲜活的载体。
在四川石棉县，“雪亮工程”与“天网工程”已实现全县12个乡镇（街道）、61个行政村（社区）重点区域全覆盖。1200个“户户响人人响”摄像头，确保汛期预警信息能直接通知到户到人。县里还创新“政务闪送”服务，将就医费用报销、残疾人服务等高频事项纳入试点，打通了服务群众的“最后一公里”。
在江西萍乡茅店村，全国人大代表、村党总支书记谭新萍牵头成立“武功山巾帼直播团”，从零开始教村里的妇女拍视频、做直播。她在今年全国两会上建议，希望推动实施巾帼电商就业精准赋能行动，“让农村妇女能有一份收入，能更好地为自己的家庭、为自己的生活创下一片天地。”
这是乡村治理的“溢出效应”。它证明了一件事：当治理真正触及人心，乡村不仅能留住乡愁，还能长出自信。
然而，行进中的历史从来不会只有坦途。当我们站在“十五五”的门槛上眺望，望得见远方的群山，也要看清脚下的沟坎——
农村“空心化”的浪潮还在拍打着堤岸，“三留守”的人群在村头张望，等着远方的音讯。“城归族”和“新农人”带来了资金和理念，也带来了利益摩擦和观念冲突。有的地方，红白理事会建起来了，可高额彩礼还在暗流涌动；有的村庄，数字大屏装上了，可老人们对着屏幕一脸茫然——那不仅是“数字鸿沟”，更是“情感断层”。
一头是治理面对的新老难题交织缠绕，另一头是基层干部在报表与打卡间疲于奔命——这样的现象，在一些地方依然存在。
更深的困境在于：自治有时流于形式，法治在人情面前疲软，德治往往被私心蒙尘。
这些问题，像一根根细小的刺，扎在乡村治理的神经末梢。或许不疼，但痒；或许不致命，但闹心。
前行：这手有待落细的绣花针
所以，“十五五”这五年，我们要干什么？
不必另起炉灶，关键在“守正创新”；无需大拆大建，核心在“绣花功夫”。
第一针，要绣在组织薄弱处。
党建引领，不是喊口号。罗来昌代表在今年全国两会上建议，要从返乡青年、退伍军人、致富能手里面精准选好苗子，打造一支懂农业、爱农村、爱农民的专业化治理队伍。“十五五”期间，我们要把那些软弱涣散的党组织一个一个“扶”起来，让基层党组织真正成为老百姓看得见、摸得着的依靠。田间课堂、农民夜校，不能只讲大道理，要把党的政策翻译成“庄稼话”，让农民听得懂、记在心、用得上。
第二针，要绣在城乡融合间。
乡村治理不能关起门来搞。人口在流动，产业在重组，治理的边界也必须跟着“流动”起来。在山东聊城东昌府区，“邑路繁花”乡村振兴齐鲁样板示范区带动4个镇街51个村庄从“单村突围”走向“连片蝶变”，形成“非遗+农业+电商”融合发展的产业模式。这就是趋势。“十五五”期间，我们要打破城乡壁垒，探索“街乡共治”“片区联动”，让治理网格跟着产业走、跟着人走，而不是死守着行政区划的框框。
第三针，要绣在文化根脉上。
“村BA”的火爆，不是因为村民篮球技术有多高，是因为那个场子，让离乡的人回来了，让留守的人笑了，让邻里之间有了共同的话题和奔头。乡村治理如果只盯着矛盾调处、只盯着台账报表，那是治标不治本。真正长效的治理，是把人“拢”起来，而能把人拢起来的，除了利益，还有文化。“十五五”时期，我们要把更多这样的“文化种”撒下去，把移风易俗的硬骨头，交给“积分制”去啃——孝老爱亲加分、乱倒垃圾扣分，分攒够了，去村里超市换袋米、换桶油。把道德要求变成看得见的实惠，让文明新风浸润乡土。
第四针，要绣在民生福祉里。
中国式现代化，归根到底是人的现代化。江苏宜兴构建“中央厨房+助餐点+网格配送”的三级服务网络，日均服务近万名农村老人，破解了老年人“买菜难、做饭愁”的难题；甘肃陇南的“留守困境儿童关爱项目”，通过音乐剧、运动课等丰富活动，护航600名孩子健康成长。让老人碗里有可口饭，让孩子眼里有亮光，乡村治理的温度，就藏在这些细节里。“十五五”期间，我们要聚焦农民急难愁盼，补齐教育、医疗、养老短板，让每一个群体都有被看见的权利、被善待的尊严。
最后一针，要给基层干部“松绑”。
善治落地，贵在实干，重在减负。“十五五”规划纲要明确部署深入开展整治形式主义为基层减负工作。治理现代化，不是把干部摁在电脑前、埋在台账里，而是让他们迈开腿走进群众家。“十五五”要做的，是把那些不必要的“一票否决”砍掉，把“层层加码”的考核简化，让基层干部从迎检的泥潭里拔出身来，把时间还给乡亲，把精力留给实事。
大竹县的“敲门行动”还在继续，北洲子镇的“屋场会”仍在召开，进顺村的老年大学里依旧欢声笑语。这就是乡村治理的力量，不显山不露水，却让每一个身处其中的人，感受到时代的分量。
乡村兴则国家兴，乡村治则天下安。
“十五五”的序幕已经拉开。那根从历史深处穿来的绣花针，如今交到了我们手里。针脚要密，力道要匀，情感要深。我们要用这根针，缝好城乡之间的缝隙，绣出农民脸上的笑容，织就一个既有现代文明又有浓浓乡愁的——
善治中国。
作者：农民日报全媒体记者 彭瑶 刘杰
原标题： 锦绣安澜！乡村善治沃野铺展
图片：受访者供图
设计：靳韫瑜
监制：杜娟 编辑：顾江冰
热门跟贴