张雪峰去世一周了。
整个互联网都在怀念他，这很正常。他确实帮了很多人。一个普通家庭的孩子，听了他的建议，放弃985历史学，报了普通大学的法学，最终考上了公务员，过上了稳定的生活——这样的故事是真实的，不是编出来的。
所以我不想diss张雪峰。在他活着的时候我没批评过他，在他去世后更不会。他的建议在他那个逻辑框架里是成立的。
但我想聊聊另一个张雪。
A.
2006年，湖南怀化，一个19岁的修车学徒给湖南卫视打了无数次电话。
他叫张雪，初中辍学，父母离异，从小跟奶奶和妹妹相依为命。10岁开始独立生活，14岁自学修摩托车，16岁辍学后借钱开了一间小修车铺。他没有任何资源，没有任何人脉，唯一有的就是从电视上看到摩托车越野赛后，一个已经烧了好几年的念头——他要当赛车手。
但一个怀化山村的穷小子怎么当赛车手？他想到的办法很朴素：上电视，让车队看到他。
所以他一遍一遍打电话给湖南卫视。终于，《晚间新闻》的记者来了。
结果第一天拍摄就搞砸了。他骑着一辆20年车龄的破摩托在田埂上表演，频频摔车，洋相百出。记者当场质疑：到底是车不行，还是你技术不行？
当晚节目组准备收工走人。张雪拦不住他们的车。
然后他做了一件事——他骑上摩托车，在大雨中追着节目组的车，从怀化一路追到麻阳县。大雾，低温，急弯的山路，100多公里，将近三个小时。浑身湿透，嘴唇冻紫。
追上之后他说了一句话：“上电视不重要，被车队看到才重要。”
记者被他打动了，跟他去了江边的一块沙地——那是他的练车场。他在泥地里一遍又一遍地骑，一遍又一遍地摔，摔成泥猴子，爬起来继续骑。他指着身上大大小小的伤疤说：“技术都是摔出来的。”
节目播出后的结束语，他对着镜头喊了一句：有梦想就去追，因为勇敢的人生更精彩。
19岁的张雪大概不知道，这句话他要用20年来兑现。
B.
后来的故事很长，我挑重点说。
一个知名车队嫌他年纪大、是“野路子”，拒绝了他。但另一个人收留了他——理由是他不仅会骑车，还会修车。三年后，他能蒙着眼拆装发动机，拿了全国锦标赛冠军。
但他很快意识到，自己成不了世界顶尖车手。于是他换了一个目标：“我造不了最快的人，那我造最快的车。”
26岁，揣着2万块钱去了重庆，创办了凯越机车。没钱，他就在网上跟车友借——几千的、几万的、几十万的都有。为了还这些人情，他坐绿皮火车跨省给车友修车。
后来凯越做起来了，出口到日本、意大利，年销量从800台做到3万台。2023年，他带队参加达喀尔拉力赛——世界上最艰苦的越野赛事——成为第一支完赛的中国摩托车队。
就在事业巅峰期，他跟投资人闹翻了。原因也很张雪：他坚持自己造发动机，投资人觉得没必要。他选择裸辞出走，把自己一手带大的凯越留在了身后。
2024年，他用自己的名字成立了“张雪机车”。
2025年2月，公司账上没钱发工资。他四处借钱，找房东借了100万，凑了700万发了工资。
2026年3月28日——就是张雪峰去世后第四天——张雪机车的赛车在WSBK世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站夺冠。中国摩托车品牌，第一次在这个级别的世界赛事中，站上最高领奖台。
领先第二名将近4秒。
远在重庆通过视频观赛的张雪，拿着国旗冲上台，嚎啕大哭。
C.
现在我把这两个人放在一起看。
张雪峰的商业模式是什么？他卖的是一套方法论：在一个不确定的世界里，帮你找到最确定的路。这条路通常指向考公、考编、进体制。
他说得对不对？在统计意义上是对的。2025年国考，法学类岗位占了17.8%，中央党群机关一半的位子是法学的。他建议你选法学考公，逻辑上没问题。
但你有没有想过一个问题：这套方法论的底层假设是什么？
它假设你的人生是一场选择题——选A还是选B，选对了上岸，选错了落水。张雪峰做的事情，就是帮你在A和B之间做出“更优”的选择。
可张雪的人生不是选择题。
张雪根本没有A和B可选。他辍学、没钱、没人脉、家庭破碎——按照张雪峰的逻辑，这个孩子应该找一个最稳妥的方向，学一门手艺，安安稳稳过日子。事实上他已经在修摩托车了，这已经是最“务实”的选择。
但张雪在泥地里摔了上千次之后，选了一条所有人都觉得不靠谱的路。
这不是因为他鲁莽。恰恰相反，他一直在做判断：发现自己当不了顶尖车手，就转型造车；发现代工没有灵魂，就死磕自研发动机；发现合伙人理念不合，就裸辞重来。他不是没有压力，2025年发不出工资的时候，他比谁压力都大。
但他有一个东西是张雪峰的体系从来不培养的——他知道自己要什么。
D.
这就是我真正想说的。
张雪峰的问题不是他给了错误的建议，而是他的商业模式天然地指向一个方向：让你不用想“我要什么”，只需要想“什么最安全”。
这不是他个人的偏好，这是生意的必然。你想想看——如果张雪峰告诉一个家长“您应该花三年时间让孩子去尝试不同的事情，找到真正的兴趣”，这话怎么收费？收不了费的。家长花几千块钱找你，要的是一个明确的答案：报这个专业，考这个大学。
所以张雪峰的咨询注定不可能帮孩子发现自我，它只能帮孩子选择一条看起来最安全的赛道，然后在这条赛道上拼绩点、拼排名、拼考公分数。
一代人被教导：不要想你热爱什么，想你靠什么活着。
然后张雪这样的人就越来越少了。
不是说每个人都应该辍学去追赛车。张雪的故事当然有幸存者偏差——摔死在泥地里的追梦人没有人拍纪录片。但问题在于：一个社会如果只生产“怎么选最安全”的方法论，而不给人留下“我想试试”的勇气和空间，那它会变成什么样？
它会变成一台精密的分拣机。每个18岁的孩子被送上传送带，按照分数、专业、岗位一路分拣下去，最终被放进一个格子里。这台机器效率很高，浪费很少。但它不会生产出张雪。
张雪峰是这台机器最优秀的工程师。他让机器运转得更顺滑，让每个零件都被放进最合适的格子。
但张雪是从传送带上跳下来的那个人。
E.
我没有资格告诉任何人该走哪条路。选择安稳没有错，选择冒险也没有错。一个刚够温饱的家庭，让孩子考个公务员，这是理性，也是爱。
但我想说的是：如果一个社会最聪明的头脑都在研究怎么帮人“选对赛道”，却没有人在意怎么帮人“找到自己”——这个社会会越来越安全，也会越来越无聊。
张雪峰去世那天，网上哀悼声一片。四天后，张雪在世界赛场夺冠，很多人第一次听说这个名字，毕竟他并不活在抖音上。
这大概就是当下的写照。
我们太需要确定性了，以至于忘了——不确定性才是一切伟大故事的起点。那个在大雨里追了三小时的弱冠少年，如果当年有人递给他一份“最优专业推荐表”，我们今天就看不到那面在葡萄牙赛道上飘扬的国旗了。
张雪峰越多，张雪越少，选择成为一个什么样的人，这是当今时代的基本问题。
By 向东流
热门跟贴