创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我在家族群里抢了三年红包，从没有人注意过我，连一个"谢谢"都没收到过。今年过年我第一次没回家，大年初一早上躺在出租屋里，收到堂哥发来的一条消息，只有一句话。我盯着那句话看了很长时间，鼻子有点酸，不知道该高兴还是该难过。这是一个关于一个人如何在一个家族里长期隐形、又如何在消失之后才被看见的故事，也是关于有些话，非得等到缺席的时候才说得出口。
我叫林向北，二十八岁，在深圳一家物流公司做仓储调度，工资不高不低，够活着，攒不下来什么。
老家在湖南怀化一个小县城，家族不小，爷爷那辈兄弟四个，到我们这代堂兄弟姐妹加起来有十一个人，逢年过节聚在一起，坐满两桌，热热闹闹的。表面上看，这是那种传统意义上的大家族，喜欢抱团，喜欢攀比，喜欢在饭桌上比较谁家孩子工资高、谁家孩子买了房、谁家孩子找了好对象。
我在这个家族里的位置，用一个词来描述，叫做：透明。
不是没人认识我，是没人在意我。
说起来有点可笑，这件事的起点，是三年前一个家族微信群的建立。
那是2021年春节，疫情的关系，大家没聚成，大堂哥林向东提议建一个群，说方便联络，说以后过年抢红包，热闹热闹。群建起来之后，发了几条欢迎消息，然后陷入了漫长的沉默。偶尔有人在里面发一条婚丧嫁娶的通知，偶尔有人发一张聚餐的照片，大多数时候就那么安静地挂着，像一个摆设。
但每年过年，那个群会热闹那么几天。
大年初一早上，爷爷辈的几个老人会发红包，然后叔伯们跟着发，堂兄弟姐妹们也会抢着发，一来一去，群里会有那么一两个小时的热闹。
我每年都抢，每年都发，三年了，没有一次例外。
抢到的最大一笔是叔公发的，十八块八毛八，我截了图，回了一句"谢谢叔公新年快乐"，叔公没有回复。发出去的红包，每年初一我会发一个，金额不大，大概五十块，分成十几份，发进群里，附上一句"向北给大家拜年"。
三年，每年如此。
红包被抢完的速度通常很快，最快的一次三十秒就被领光了，但从来没有一个人回复过我那句"向北给大家拜年"，连一个"谢谢"都没有，连一个表情包都没有。
不是说我需要那个回复，就是久了之后会有一种感觉，像是往一个房间里喊了一声，房间里有人，但没有人回头。
我在这个家族里，大概就是这么个存在——在的时候没人注意，不在的时候也没人发现。
我妈是知道我这种想法的，她每次打电话来都说：向北，你不要多心，你大伯家的向东从小就会来事，你二叔家的向南说话好听，你就是性子闷，不是人家不喜欢你。
我每次说：妈，我知道，没事的。
然后挂了电话，在出租屋里对着天花板坐一会儿。
她说的是实话，我性子确实闷。从小到大，我不是那种会主动凑上去的人，开口说话之前要想很多遍，说出来的也不如别人漂亮，饭桌上那种来来往往的热闹，我通常坐在角落，吃饭，听别人聊，偶尔被问一句"向北你最近怎么样"，我说"还好"，然后话题就转走了。
年年如此，回家年年如此。
堂哥林向东是这个家族里最会来事的人，大我五岁，在县城里开了家装修公司，混得不错，逢年过节都是他在饭桌上说话最多的那个，爷爷奶奶喜欢他，叔伯们也喜欢他，我们这辈兄弟里他是老大，说话有分量。我跟他不算亲近，逢年过节见面，他会拍拍我肩膀说"向北最近怎么样"，我说还行，他点点头就去跟别人聊了。
林向南是二叔家的孩子，跟我同年，在省城做销售，能说会道，朋友圈里永远都是精致的，饭局照片、成交截图、正能量语录，配文永远是那种让人觉得他过得很好的样子。他回老家，带的礼物比我贵，说话比我好听，连给爷爷奶奶拜年都比我说得顺溜。
我不是嫉妒他们，就是那种站在一堆发光的人里、自己是不亮的那一个的感觉，久了之后，人就懒得再努力发光了。
于是我选择了一种我以为没人在意的方式存在——抢红包，发红包，偶尔说一句新年快乐，没有人回应，我也不再等待回应。
这件事，我跟任何人都没提过。
一直到今年，出了一件事，改变了这个格局。
今年过年，我没有回家。
原因说起来很平常，腊月底公司有批货出了问题，我主动接手处理，拖到了腊月二十九，事情才算解决，回家的票早就没了，县城离深圳不近，买不到票，我给我妈打了电话，说今年不回了，留在深圳过年，她在电话那头沉默了一会儿，说那就算了，注意身体，多吃点。
挂了电话，我坐在出租屋里，窗外的深圳大年三十也是热闹的，楼下有人放鞭炮，商场还开着，霓虹灯亮得刺眼，但那些热闹都不是我的。
我订了份外卖，一个人吃了年夜饭，喝了罐啤酒，看了一会儿春晚，然后睡了。
大年三十，家族群里热闹了一阵，有人发了家里聚餐的照片，有人发了烟花的视频，我往里瞄了几眼，没有说话，把手机放下了。
那是我二十八年来第一次一个人过年三十，说不难受是假的，但难受的方式跟我预想的不一样，不是那种想哭的难受，是那种很安静的、有点空的感觉，像一个房间里少了什么东西，但你一时说不清楚少的是什么。
大年初一早上，我睡到九点多才醒，窗外已经有爆竹声了，断断续续的，远的近的。
我拿起手机，打开家族群，没有意外，红包的热闹已经结束了，我睡过头了，什么都没抢到，也没发。
我盯着群消息看了一会儿，往上翻，看到昨天晚上和今天早上发的那些红包记录，我的名字一次都没出现，没有人在群里问过一句"向北今年怎么没回来"，没有人提过我，就好像我本来就不存在于那张聚餐的照片里一样。
我把手机放下，起床，去洗脸，烧水，准备对付一个普通的早上。
然后，手机震了一下。
不是群消息，是私信，发件人：林向东。
我拿起来，点开，看到他发来的那条消息，愣在了洗手间门口，手里还端着刚接的水，水是凉的，我没有感觉到。
那条消息只有一句话，不长，我把它看了三遍。
林向东发来的时间是早上九点零七分，我醒来是九点二十，他发来的时候我还在睡觉，他不知道，他就那么发来了，然后显示"已读"。
我盯着那句话，脑子里转了很多东西，转得很快，又转得乱，最后落在一件事上——
他说的这句话，是我在这个家族群里抢了三年红包、发了三年红包、说了三年新年快乐之后，第一次有人主动跟我说的一句私下里的话。
热门跟贴