创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
葬礼通知
——松木镇中学1999届初三（2）班第七学习小组全体成员，请于本周五上午十点，准时抵达松木镇西山夏令营旧址，参加你们自己的葬礼。
信是周明先拆开的。
那种老式牛皮纸信封，边角都磨毛了，没贴邮票，也没写寄件人。就他早上在单元楼底下信报箱里摸出来的，混在一堆电费单子和超市广告里。他当时还嘀咕，这年头谁还寄信。拆开，就掉出这张纸。纸是普通的A4打印纸，字是宋体，黑色，加粗。就上面那一行。他反反复复看了三遍，每一个字都认识，连起来的意思，像一根冰锥子，顺着他脊梁骨慢慢往下杵。
他手开始哆嗦，哆嗦得信纸哗哗响。
老婆在厨房煎鸡蛋，滋啦滋啦的，带着一股焦边的油哈气飘过来。他张了张嘴，没发出声。先摸出手机，屏幕亮得扎眼。他点开那个沉寂了不知道多少年的微信群，群名还是土掉渣的“青春不散场”。上次有人说话，是去年春节，一个系统发的红包封面链接。他手指头在屏幕上悬了半天，不知道咋开头。最后，他拍了那张纸，发进去。
就发了个图片，啥也没说。
手机先是死了一样安静。过了大概一分多钟，也可能是两分钟，周明觉得有一个世纪那么长。
“叮”。
王德贵回了个问号。一个光秃秃的问号。
紧接着，李艳也出来了：“？？？周明你搞什么鬼？P图也没你这么P的，吓唬谁呢？”她语气冲，隔着屏幕都能想象她拧着眉毛的样子。
张海涛冒泡：“我操……我也收到了。刚在我店门口，塞门缝底下的。”他也发了张图，一模一样的牛皮纸信封，一模一样的打印字。就“松木镇中学1999届初三（2）班第七学习小组”这一串字，像烧红的烙铁，烫了所有人一下。
群里一下炸了。
刘建国说他信箱里也有。赵晓红说她家保姆从地上捡到的，就扔在入户地毯上。孙志强在出差的高铁上，拍了张照片，信是塞在他酒店房间门底下的，他昨晚刚到，今早出门就看见。
七个人。
一个不多，一个不少。正好是他们七个。松木镇中学，1999年夏天，初三（2）班，第七学习小组。去西山参加那个该死的“自然探索夏令营”的七个。
“谁他妈干的！”王德贵的语音吼了出来，带着他那个破锣嗓子特有的沙哑和火气，“有本事站出来！装神弄鬼，我他妈报警信不信！”他在工地管材料，习惯了大嗓门压人。
“报警？怎么说？”张海涛发了个冷笑的表情，“说有人通知我们去参加自己的葬礼？警察当你神经病。”他在镇上开了家五金店，说话总带着点看透世事的嘲弄。
李艳急了：“那怎么办？这什么意思啊？恶作剧也得有个限度吧！我这几天眼皮老跳……”她嫁了个小老板，日子过得精细，也最信这些神神叨叨。
“西山…夏令营旧址……”赵晓红打了行字，又删掉，最后发出来的是，“那儿不是早荒了吗？听说后来出过事，镇上都不让小孩靠近了。”她在县图书馆工作，声音细细软软的。
刘建国一直没说话，他私聊了周明：“周明，你记不记得……那年，在山上，我们是不是……”话没说完，断了。
周明手指冰凉。他当然记得。那个夏天，热得邪性，知了叫得人头皮发麻。西山那片老林子，树叶密得不透光，走进去就跟天黑了一样。他们七个，说是学习小组，其实就是老师硬凑的，屁大点孩子，能探索啥自然。他记得潮湿空气里烂树叶和泥土的腥气，记得踩断枯树枝那“咔嚓”一声脆响，记得手电筒光柱里乱飞的小虫子，也记得……那件事。
那件后来谁都没再提，但像根刺，悄悄扎在每个人肉里，随着年月往下钻，时不时就疼一下的事。
手机还在震。王德贵在群里嚷着要查IP，要知道是哪个王八羔子整他。李艳在算这得花多少钱，打印，信封，还得知道他们七个现在的地址，这可不是小孩子玩闹。孙志强说要不别理，肯定是哪个老同学心理变态。
“地址。”周明敲了两个字。
群里静了。
“我们的地址。”周明又补了一句，“现在的。不是老家的。知道我们现在具体住哪儿的，有谁？”
没人接话。这问题比那封葬礼通知还瘆人。老同学？毕业二十年了，大部分人早没了联系。就算有微信，谁没事打听你现在住哪个小区哪栋楼？还精确到门牌号？王德贵在省城，李艳嫁到了邻市，孙志强满天飞，刘建国在县机关……
“周五上午十点。”张海涛打破了沉默，“去不去？”
“去个屁！”王德贵骂。
“不去？”张海涛反问，“那你今晚睡得着？以后天天琢磨是谁给你寄的这玩意儿？他下一步想干嘛？”
又是一阵让人心慌的安静。煎鸡蛋的焦糊味越来越重，老婆在厨房喊：“周明！你魂丢啦？早饭还吃不吃！”
周明没动。他看着手机屏幕。
过了很久，赵晓红发了个字：“去。”
刘建国跟了个：“嗯。”
孙志强说：“我改签机票。”
李艳发了个哭脸：“我…我让我老公开车送我去。”
王德贵最后骂了句极难听的脏话，然后说：“行！老子倒要看看，哪个短命鬼急着给我送终！西山是吧，谁不去谁是孙子！”
周明把手机扣在桌上。信纸还摊在面前，那行黑字张牙舞爪。窗外的阳光亮得晃眼，是个大晴天。可他觉得冷，从骨头缝里往外冒凉气。他想起当年夏令营最后那天，也是这么个大太阳天，他们从山上下来，一个个小脸煞白，衣服被汗浸得能拧出水，谁都不看谁。带队老师问怎么了，他们摇头，说没事，就是累了。
那件事，就烂在了那座山上，跟着那个夏天一起，发了霉，变了质。
现在，有人把它从坟里刨出来了。还用这么一种方式。
（……中间部分，展开七人各自的现状与回忆，交织进行，通过对话、细节、环境，层层铺垫当年夏令营事件的诡异与七人之间脆弱、怀疑、恐惧的关系。运用五感描写，如信纸粗糙的触感，打印机油墨的刺鼻味，提起西山时记忆里松节油和潮湿苔藓混杂的气味，以及每个人不同的生理反应：周明反胃，王德贵额头爆青筋，李艳手指冰凉，张海涛下意识摸口袋里的烟等等。插入非必要但真实的生活片段闪回，比如周明想起儿子有一次走丢在商场，他那种心脏骤停的恐慌，和现在有点像又不一样；李艳想起老公上次忘了她生日，她那种憋闷，比起现在的不安，简直不算个事。对话保留大量未言明内容，用停顿、咳嗽、转移话题、尴尬的笑来填充。矛盾不断累积，互相试探，彼此埋怨，恐惧在沉默和争吵中发酵。）
周五是个阴天。云层压得很低，灰扑扑的，像一口倒扣的脏锅。
西山还是那座西山，但好像比记忆里矮了，也秃了。以前钻不进去的林子，现在砍出了条坑坑洼洼的土路，能勉强开进辆车。路两边是蔫头耷脑的灌木和东倒西歪的树桩。没有鸟叫，静得吓人，只有车子颠簸时发出的咯吱声和发动机沉闷的呜咽。
七个人，开了三辆车。周明自己一辆，王德贵开着拉货用的破面包，李艳坐她老公的黑色SUV，她老公是个满脸不耐烦的矮胖男人，一路上没怎么说话，只是不停地看表。张海涛、刘建国、赵晓红挤在周明车上。孙志强从机场直接打车过来，在进山口等着。
车里没人说话。收音机滋啦滋啦响，收不到台。周明关了。沉默就像车窗外越来越浓的灰暗，塞满了每一寸空间。张海涛盯着窗外飞速后退的枯树，手指无意识地敲着膝盖。刘建国一直低头看手机，屏幕却是黑的。赵晓红紧紧抱着自己的帆布包，指节攥得发白。
看见了。
夏令营旧址。其实哪还有什么“址”，就一片被野蛮生长的荒草和杂树侵占的空地。几截残破的砖石地基从草丛里露出来，像是巨兽腐烂后突出来的肋骨。远处，靠着山坡，有一排几乎要塌了的红砖平房，窗户都没了，黑黢黢的洞口，像瞎了的眼睛。空气中弥漫着一股陈年的霉味，混合着泥土和植物腐败的气息。
李艳老公把车停得老远，不肯再往前。李艳下了车，裹紧了身上的薄风衣，脸色比天色还难看。王德贵哐当一声甩上面包车门，声音在寂静中传出去老远。他骂了句“鬼地方”，从车里拎出根锈迹斑斑的铁管，在手里掂了掂。
孙志强拖着个小行李箱，西装革履，与这环境格格不入。他推了推金丝眼镜，勉强笑了笑：“都到了？挺…挺准时啊。”
没人接他这话。
七个人，三女四男，就这么站在齐膝深的荒草里，互相看着。二十年了，时间在每个人脸上、身上都动了刀子。王德贵胖了两圈，肚子腆着，脖子和后脑勺堆在一起。李艳脸上扑了很厚的粉，也盖不住眼角的细纹和疲惫。张海涛还是精瘦，但背有点驼了。刘建国头发白了一大半。赵晓红看起来变化最小，只是眼神里的怯懦更深了。孙志强一副精英派头，可眼神飘忽，不停地看着手机，又看看那片废墟。周明看着他们，也在他们眼里看到了自己——一个被生活磨掉了棱角，眼里藏着惊疑和血丝的中年男人。
“就这儿？”李艳老公在车上按了下喇叭，探出头，“搞什么名堂？赶紧的，弄完回去，这地方我看着不舒服。”
“催什么催！”王德贵扭头吼了一嗓子。
“通知上说十点。”周明看了眼手表，九点五十七分。他嗓子发干，声音有点劈，“地点是这儿，没错。可……葬礼呢？”
谁给他们办葬礼？葬礼在哪儿举行？他们七个“死者”站在这儿，算是参加还是算是出席？
荒草在风里晃动，发出沙沙的轻响，像无数窃窃私语。那排破房子沉默地立着。
“进去看看？”张海涛朝那排房子扬了扬下巴。
“看什么看！要看你进去看！”王德贵嘴上硬，脚却没动。
刘建国忽然抬起手，指着平房旁边，靠近山根的一处：“那里……是不是以前我们放工具和杂物的那间屋？靠最边上那个？”
众人顺着他指的方向看去。那间屋子似乎比别的保存得稍微完整点，门好像还在。
“过去。”周明说。他先迈开了步子。草很深，带着夜里的露水，很快打湿了他的裤脚和鞋面，冰凉湿滑的感觉贴着皮肤爬上来。其他人迟疑了一下，陆续跟上。李艳穿着半高跟的皮鞋，走得很艰难，嘴里小声抱怨着。她老公没下车，坐在车里，远远望着。
越来越近。那间屋子的轮廓清晰起来。木门歪斜着，上面有些暗红色的痕迹，像是陈年的油漆，又像是别的什么。窗户用几块木板胡乱钉死了。
门是虚掩的。
一条黑乎乎的缝隙，像一张咧开的、无声的嘴。
周明走到门前，停下。他闻到一股味道，从门缝里飘出来。不是单纯的霉味，里面混着一股……难以形容的，像是铁锈，又像是什么东西放久了的甜腻味。他后背的汗毛立了起来。
“打开啊。”王德贵在后面说，声音有点紧。
周明伸出手，手指触碰到粗糙的木门表面。木头有些潮湿，带着一股寒意。他用力一推。
“吱呀——”
令人牙酸的门轴转动声，撕破了凝滞的空气。
光线争先恐后地涌进屋内，照亮了飞舞的尘埃。屋子不大，空空荡荡。但就在屋子正中央的地上，摆着东西。
不是棺材。
是七个书包。
那种二十年前中小学生最常用的双肩书包，洗得发白，边角磨损，款式老旧。五个蓝色的，两个红色的。它们被人整齐地排成一排，朝着门的方向，静静地放在满是灰尘的地面上。
七个书包的前面，各放着一件东西。
离门最近的那个蓝色书包前，放着一个瘪了的、漆皮剥落的老式军用水壶。
旁边红色书包前，是一把生了厚厚红锈的剪刀，剪刀口半张着。
再过去，一个蓝色书包前，摆着几个脏兮兮的、塑料都已经发脆变形的跳棋棋子，散落着。
第四个书包前，是个铁皮铅笔盒，盖子开着，里面是几支长短不一的铅笔头，和一块干裂成碎块的橡皮。
第五个……
第六个……
第七个书包，是蓝色的，在最后面。它的前面，什么物件都没有，只放了一张照片。
照片朝上，因为光线和距离，看不太清。但能看到是彩色的，像是那种早年拍立得拍出来的方片照，边缘有些模糊。
时间，仿佛在这一刻被冻住了。
所有人都死死地盯着那七个书包，和书包前的东西。呼吸声变得粗重，李艳用手捂住了嘴。王德贵手里的铁管垂了下来，尖端轻轻磕在地上，发出“嗒”的一声轻响。张海涛的脸在昏暗的光线里，白得像纸。刘建国的嘴唇哆嗦着。赵晓红的眼泪毫无征兆地滚了下来。孙志强往后退了半步，脚跟绊了一下。
周明觉得血液轰的一声冲上了头顶，又在瞬间褪得干干净净，四肢冰冷麻木。
他认得。
他全都认得。
那个瘪水壶，是王德贵的。他当年总炫耀他爸当兵时用的。
那把生锈的剪刀，是李艳的，她手工课好，总带着。
那几个跳棋棋子……是刘建国，他上课都偷偷在课桌底下玩。
那个铁皮铅笔盒，是赵晓红的，她家庭条件不好，铅笔用到握不住还舍不得扔。
还有那个……那个断了带子的帆布挎包，是张海涛的，他总斜背着，自以为很帅。
那个印着褪色卡通人物的塑料水杯，是孙志强的，他嫌学校水有味儿，天天自己带水。
而最后一个蓝色书包……是他的。周明的。用了三年，肩带缝过两次。
那书包前面的照片……
周明的脚像钉在了地上。他想往前走一步，看清楚那张照片，腿却灌了铅一样沉。胃里一阵翻搅，嘴里泛起酸水。他听见自己喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像破风箱。
谁？
谁把他们二十年前，在那个夏令营里用的东西，甚至可能是……那天之后，他们就再也没见过、以为早就丢掉了的东西，搜集了起来，放在了这里？
还摆成了这样。
像是在进行一场无声的、诡异的祭奠。
或者，是一场控诉。
“这……这是……”李艳的声音变了调，尖利得吓人，“我的剪刀！这……这怎么可能！”
“我的水壶……”王德贵眼珠子瞪得快要凸出来，“早他妈的丢了多少年了！我爸为这个还揍了我一顿！”
张海涛猛地冲了进去，尘土被他带得飞扬起来。他扑到自己的那个旧挎包前，手指颤抖着想去碰，又在快要触及时猛地缩回，像是怕烫着。他抬起头，看着其他人，脸上是一种混合了极度恐惧和愤怒的扭曲表情：“谁干的？！谁他妈干的！给老子滚出来！”
他的吼声在空荡的破屋子里回荡，撞在斑驳的墙壁上，又弹回来，显得空洞而无力。
没有人出来。
只有窗外风吹过荒草和断墙的呜咽声。
周明终于挪动了脚步，很慢，一步一步，走向最后那个属于他的蓝色书包。他的眼睛，死死地盯着书包前地上的那张照片。
越来越近。
照片的影像，在昏黄的光线下，逐渐清晰。
他的呼吸停止了。
浑身的血液，似乎在这一刻彻底冻结。
那不是他们七个人的合影。
也不是他们任何一个人的单人照。
照片上，是另一个人的脸。
一张他们所有人都无比熟悉、却在过去的二十年里，被他们不约而同地、牢牢锁在记忆最深处、从不轻易触碰的脸。
一张属于1999年夏天，属于那个夏令营，也永远留在了那个夏天的，年轻、甚至带着点稚气的脸庞。
他（她）在照片上，静静地“看着”他们。
嘴角，似乎还带着一丝模糊的、难以辨认的弧度。
就在这时——
“嘭！”
一声巨响从身后传来！
那扇他们刚刚进来的、虚掩着的破木门，突然被一股从外面来的力量，狠狠地关上了！
最后一点天光被切断。
屋子里，瞬间陷入一片近乎绝对的黑暗。
只有七个人的粗重、惊惶的呼吸声，和黑暗中，似乎越来越清晰的，那照片上年轻目光的无声注视。
（付费卡点）
黑暗浓得像墨，劈头盖脸地浇下来。
瞬间的失明让其他感官变得尖锐。灰尘和霉菌的气味更加刺鼻，直往肺管里钻。那丝若有若无的铁锈混合甜腻的味道，在密闭的黑暗里变得具体，黏在舌根，让人想干呕。身边是其他人骤然粗重、凌乱的喘息，带着抑制不住的颤抖。李艳短促地惊叫了半声，又死死捂住嘴，只剩喉咙里压抑的呜咽。王德贵在骂，声音发颤，脏话都变了调：“操！谁？！谁关的门！我*你祖宗！”铁管被他胡乱挥舞，刮到墙壁，发出刺耳的“刺啦”声，在黑暗里炸开一片回响。
“别乱动！”张海涛吼了一嗓子，声音嘶哑，“手机！开手电！”
窸窸窣窣的声音响起，带着急促的呼吸和衣物摩擦。几道苍白的光柱猛地亮起，慌乱地切割着黑暗，光里尘埃狂舞，像受惊的幽灵。光柱扫过同伴们惨白、扭曲的脸，扫过地上那排陈旧的书包和诡异的“遗物”，最终，不约而同地，汇聚到那扇紧闭的木门上。
门关得死死的。老旧的木门板在手机电筒的光照下，呈现一种暗淡的、油腻的色泽，门缝处透不出一丝外面的光亮。
刘建国离门最近，他扑过去，用力拉拽门上的铁扣手。生了厚锈的铁环冰冷刺手，纹丝不动。“外面……外面好像被什么东西顶住了！”他声音发飘，带着哭腔，拼命摇晃，木门发出沉闷的“砰砰”声，就是不开。
“撞开！一起撞开！”王德贵红着眼睛，端着铁管就要往上冲。
“等等！”周明的声音干涩得厉害，他强行压住心脏快要撞碎肋骨的狂跳，手电光死死照向门脚与地面的缝隙。光柱下，能清晰看到，有什么粗重的东西的阴影，紧紧地横亘在门外。“是杠子……从外面闩上了。”
有人从外面，把他们闩在了里面。
就在他们看到照片，心神剧震的这几秒钟里。
“谁……谁在外面？”赵晓红缩在张海涛身后，声音细若游丝，眼泪断了线似的往下掉，在手机光晕里反着光。
孙志强背靠着冰冷的砖墙，西装领口扯开了，额头上全是汗，他徒劳地举着手机，光柱在空中乱晃：“是……是不是搞错了？是不是有人恶作剧，看我们进来了，就……”他的话说不下去了。恶作剧？什么样的恶作剧，能精准地在他们心神失守的瞬间，从外面闩死这扇门？
“是冲我们来的。”张海涛咬着后槽牙，一个字一个字往外蹦，他手里的电筒光，缓缓移向地上的书包和照片，“一直都是冲我们七个来的。地址，东西，照片……还有现在。”
“他妈的！他妈的！”王德贵暴怒，却又无处发泄，一铁管狠狠砸在旁边的墙壁上，夯土墙簌簌落下灰尘，呛得人咳嗽。“有本事出来！装神弄鬼算什么玩意儿！当年……”他猛地刹住，像被人掐住了脖子，脸憋得紫红。
“当年……”李艳重复了这两个字，眼神发直，看着地上那把生锈的剪刀，仿佛那是一个张开嘴，准备吞噬她的黑洞。
“当年的事……”刘建国不再徒劳地撞门，他滑坐到满是灰尘的地上，抱着头，肩膀开始剧烈地耸动，发出压抑的、野兽哀嚎般的呜咽。
周明的喉咙发紧，手电光不受控制地抖动着。他强迫自己再次看向那张照片。在几道交错的光柱下，照片上那张年轻的脸，那副他（她）们曾无比熟悉、又恐惧了二十年的眉眼，此刻在昏黄的光晕和飞舞的尘埃后面，显得格外清晰，也格外……冰冷。嘴角那丝模糊的弧度，在晃动光影的错觉下，仿佛加深了些许，像是在嘲笑，又像是在无声地诘问。
黑暗并未因几束手电光而驱散，反而更浓重地挤压过来，包裹着他们，包裹着这间充满腐朽气息的屋子，包裹着地上那排象征着过去的“遗物”，和照片上无声的凝视。时间仿佛凝固了，每一秒都被拉扯得无比漫长。恐惧像冰冷的藤蔓，顺着脊椎爬上来，缠绕住脖颈，越收越紧。
他们被困住了。
困在这个二十年前改变了他们命运轨迹的旧址。
困在这间被精心布置、充满象征意味的“灵堂”。
困在由他们自己亲手参与、又集体掩盖的过去里。
而那个把他们引到这里，闩上门的人，就在外面。
在黑暗里。
静静地等着。
等着看他们的反应，等着看他们在恐惧中崩溃，等着看这出名为“葬礼”的戏，如何上演。
下一个“节目”，会是什么？
突然——
“咚。”
一声轻响。
不是来自门外。
是来自屋里。
来自那排书包的……后面？还是墙壁？
很轻，但在死一般寂静、只有粗重呼吸的黑暗里，清晰得让人头皮发麻。
所有人的动作，呼吸，甚至心跳，似乎都在这一刹那停了。
手电光柱猛地转向声音来源的方向，疯狂地扫射着那片被阴影笼罩的墙壁。墙壁斑驳，除了岁月留下的污渍和裂纹，似乎什么都没有。
“咚。”
又是一声。
比刚才更清晰一些。像是……指关节，轻轻敲击木板的声音。
来自墙壁里面？还是地板下面？
“谁……谁在那儿？”赵晓红快要崩溃了，她死死抓住张海涛的胳膊，指甲几乎要掐进他肉里。
张海涛也没动，他僵在原地，手电光定在墙壁的某一点，脸上的肌肉在抽搐。
“咚、咚、咚。”
敲击声有了节奏，不紧不慢，一下，又一下。
像是在催促。
又像是在倒数。
伴随着这敲击声，一股更浓的、难以言喻的陈旧气味，仿佛从墙壁的缝隙，从地板的下面，丝丝缕缕地渗透出来，弥漫在冰冷的空气中。那气味，让周明想起了小时候回乡下老屋，打开尘封多年的老旧木箱时，涌出来的那股混合着樟脑、尘土、还有某种遗忘已久的东西的、沉甸甸的味道。
就在这片死寂、黑暗、充满腐朽气息和诡异敲击声的绝对恐惧中——
“滋啦……”
一阵电流干扰的噪音，毫无预兆地，从屋子的某个角落响起。
紧接着，一个声音，沙哑、失真、像是从一台年久失修的老旧录音机里播放出来的、经过了严重变调处理、完全无法分辨男女也听不出年龄的声音，突兀地，充满了整个黑暗的空间：
“时间到了。”
“第七学习小组的同学们……”
“你们自己的葬礼……”
“现在开始。”
热门跟贴