创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
杨琴把最后一道红烧排骨端上桌的时候，宋立诚正好推门进来。
他扯松领带，看都没看桌上冒着热气的菜，径直走到沙发边瘫下去，手机屏幕的光映在他脸上，蓝洼洼的一片。
“吃饭了。”杨琴擦擦手，声音放得轻。
宋立诚“嗯”了一声，手指还在屏幕上划拉着。
那声“嗯”从鼻腔里挤出来，带着一天奔波后的不耐烦，还有点儿别的，杨琴品出来了，是嫌弃。嫌她多话，嫌她打扰，嫌她这个人存在本身就有点碍事。
她站那儿没动，指甲掐进掌心肉里，掐出几个月牙形的白印子，又慢慢回血，变成红痕。这套八十来平的两居室，是宋立诚买的，装修是她盯着弄的，家具是她一件件挑的，可待了快一年，她还是觉得脚底下发飘，像踩在别人家的地板上，不敢用力，怕踩出个窟窿掉下去。
“还看手机，菜要凉了。”她又说了一遍，这回声音硬了点。
宋立诚总算抬眼瞥了她一下，那眼神，怎么说呢，像是看一件摆错了位置的家具。“你先吃。”他说完，又低下头。
杨琴心里那点火星子“噌”就起来了。她忙活一下午，炖汤烧肉，手上还溅了油点子，火辣辣地疼，就换来这么一句。她深吸一口气，没往餐桌那边走，反而往沙发这边挪了两步。
“宋立诚，你什么意思？”
“什么什么意思？”宋立诚眉头拧起来，是真烦了。
“我跟你说话，你能不能……”杨琴话到嘴边，拐了个弯，“你能不能尊重我一点？”
“我怎么不尊重你了？”宋立诚把手机往沙发上一扔，发出闷响，“我累一天了，回家想清静会儿，不行？”
“你累，我就不累？”杨琴声音拔高了，“我里里外外操持这个家，我……”
“家？”宋立诚打断她，嗤笑一声，那笑声短促又刺耳，“杨琴，你搞搞清楚，这是我家。你以前住的那出租屋，有这儿一半大吗？”
这话像一盆冰水，兜头浇下来。
杨琴张了张嘴，没发出声音。喉咙里堵着团浸了水的棉花，又沉又腥。是，她以前住城中村，十平米不到，窗户对着别家的后墙，常年不见光，被褥老是潮乎乎一股霉味。她跟了宋立诚，从地下到了地上，从见不得光到能站在太阳底下。代价是这张脸。她原来的脸，方下颌，单眼皮，鼻梁有点塌，扔人堆里找不见。现在这张，尖下巴，欧式大双，鼻梁挺得能滑滑梯，是照着宋立诚钱包夹层里那张旧照片，一寸一寸改出来的。
照片上的女人叫叶柠。宋立诚喝多时提过一次，就一次。他说那是他初恋，出国了，再没回来。他说杨琴眼睛形状有点像她。就为这句“有点像”，杨琴揣着那照片跑了七八家整形医院，磨骨削肉，打针填充，疼得整夜整夜睡不着，咬着被子掉眼泪。最后镜子里的那个人，她自己都快不认识了，只有偶尔某个角度，还能瞅见一点过去的影子，鬼影似的，一闪就没。
宋立诚看见新脸那天，愣了好久，然后伸手摸了摸她的眼角，说：“真像。”
就那一下，杨琴觉得值了，所有疼都值了。
可现在，宋立诚用“我家”这个词，把她隔在了外面。她再像，也是个外人，是个凭着这张脸上位的赝品。
“是，你家。”杨琴听见自己声音干巴巴的，像晒裂的土坯，“那我是什么？保姆？还是你摆在家里看的一个玩意？”
“你又来了。”宋立诚别开脸，不耐烦地挥挥手，“能不能别没事找事？吃饭。”
“我没事找事？”杨琴那股邪火压不住了，烧得她太阳穴突突跳，“宋立诚，你摸着良心说，自从我跟了你，你正眼看过我没有？你跟我说话超过十句没有？你心里是不是还装着那个叶柠？我他媽就是个替身，对不对？”
最后那句几乎是吼出来的，带着破音，在客厅里撞来撞去。
宋立诚猛地转回头，眼神冷下来，像两口深井，黑沉沉不见底。“杨琴，”他声音压得低，一字一顿，“别给脸不要脸。”
“我不要脸？”杨琴笑了，笑得眼泪都快出来，“我不要脸我能把自己整成这鬼样子？宋立诚，我要不是……”
“要不是什么？”宋立诚站起来，身高带来的阴影罩住她，“要不是图我的钱？图这房子？图不用再回你那狗窝？”
他往前逼近一步，杨琴下意识往后缩，脊背撞到冰凉的墙面瓷砖，激得一哆嗦。
“我告诉你杨琴，”宋立诚凑得很近，呼吸喷在她脸上，带着烟味和一种说不清的、有点腥气的味道，“能让你住进来，给你钱花，你就该知足。别蹬鼻子上脸，问些你不该问的。”
他抬手，似乎想捏她下巴，杨琴脖子一梗，躲开了。那只手就悬在半空，顿了顿，收回去，插进裤兜。
“吃饭。”宋立诚撂下话，转身去了餐厅，拉开椅子，发出刺耳的摩擦声。
杨琴靠着墙，腿有点软。餐厅的灯光暖黄，照着宋立诚的背影，他吃饭慢条斯理，背挺得笔直，像个训练有素的绅士。可她只觉得冷，从骨头缝里往外冒寒气。
刚才他那眼神，不只是嫌弃，是……是看一件物品的眼神，评估，打量，还有一丝极其隐晦的、让人不舒服的兴奋。像小孩盯着拆了一半的玩具。
她打了个寒颤，把脑子里那点胡思乱想甩出去。还能怎么着？路是自己选的，脸是自己不要的，现在矫情个什么劲。
那顿饭吃得没滋没味。排骨炖得脱了骨，入口即化，宋立诚吃了两块就撂了筷子。杨琴把自己碗里的米饭一粒粒数着吃完了，胃里沉甸甸的，像塞了块石头。
吃完饭，宋立诚接了个电话，进了书房，关上门。里面隐约传来他压低的笑声，跟平时判若两人。杨琴在厨房洗碗，水哗哗地流，洗洁精的柠檬味有点冲鼻子。她盯着窗外沉下去的夜色，玻璃上映出自己模糊的轮廓，尖下巴，高鼻梁，陌生的熟悉。
她忽然想起老家镇上的腊肉，挂在灶台上方，被烟火熏得黑红油亮，看着是那么回事，内里早变了味。
洗好碗，收拾完厨房，客厅里静悄悄的。书房门缝底下透出一点光。杨琴在客厅站了会儿，不知道该干嘛。以前这时候，她可能看看电视，或者刷刷手机，今天却没心情。她目光漫无目的地扫过客厅的摆设，最终停在电视机旁边那个上锁的抽屉上。
那是宋立诚放“重要东西”的地方。杨琴知道钥匙在书房第三个抽屉里，和一堆旧发票收据混在一起。宋立诚从不让她碰那个抽屉，有次她擦桌子时挪了一下，他当场就黑了脸。
心里像有只虫子在爬，痒酥酥的。她知道不该，可脚像有自己的主意，挪到了书房门口。里面的说话声停了，只有敲键盘的哒哒声。她屏住呼吸，握住冰凉的门把手，极轻极慢地拧开一条缝。
宋立诚背对着门，戴着耳机，正对着电脑屏幕说什么，语气是工作时的严肃。屏幕光映着他的侧脸，没什么表情。
杨琴的目光飞快地掠过书桌。第三个抽屉……锁着。钥匙不在外面。她有点失望，又有点松了口气，正想退出去，眼角余光瞥见书桌底下，靠近墙角的地方，有个反光的小东西。
是钥匙。可能是宋立诚不小心掉出来的。
她的心咚咚跳起来，又快又重，撞得耳膜发疼。看一眼宋立诚，他没回头。她蹲下身，手伸进去，指尖碰到冰凉的金属，迅速攥住，缩回来。钥匙上还沾着点灰尘。
退出书房，轻轻带上门。背靠着冰凉的门板，她能感到钥匙棱角硌着掌心。汗出来了，粘腻腻的。
去开那个抽屉？现在？宋立诚就在一墙之隔。
可那个抽屉像个黑洞，吸着她。里面是什么？叶柠更多的照片？情书？还是别的，关于这个“家”，关于宋立诚，关于她杨琴究竟算个什么的……答案？
她蹑手蹑脚走到客厅抽屉前。锁是老式的黄铜锁，很小。她试了两次，手抖得对不准锁眼。第三次，咔哒一声，轻响，在寂静的客厅里像炸了个炮仗。
她猛地回头看向书房方向。键盘声还在响，没停。
慢慢拉开抽屉。里面东西不多，有些文件袋，几本旧册子。她先翻文件袋，是购房合同，车辆登记证，一些保险单，没什么特别。她有些失望，又去拿那些旧册子。
是相册。很旧了，塑料膜泛着黄。
她打开第一本。是宋立诚年轻时的照片，穿着运动服，在操场上跑，笑出一口白牙，阳光得很，跟现在阴沉的样子判若两人。翻了几页，她的手停住了。
是叶柠。
照片上的女孩扎着马尾，穿着碎花裙子，靠在栏杆上笑，眼睛弯成月牙。确实漂亮，是一种鲜活的、透着甜劲的漂亮。杨琴盯着那张脸，心里说不出什么滋味。像，真像。尤其是眼睛的形状，还有笑起来嘴角的弧度。整形医生就是照着这个模板，把她脸上多余的骨头磨掉，脂肪填进去，皮肤拉紧。她成了这幅样子。
她继续往后翻。更多的叶柠，单独照的，和宋立诚合影的，在公园，在学校，在看起来像老家县城的地方。宋立诚搂着她，笑得见牙不见眼。那种笑容，杨琴从来没在他脸上看到过，一次都没有。
翻到相册快末尾，有一页是空的，塑料膜里夹着一张对折的纸。她抽出来，展开。
是一份剪报。很旧了，纸张脆得发黄，边缘毛毛糙糙。巴掌大一块，是从那种小报上剪下来的，字体很小。
标题是：我市东郊河道发现无名女尸，警方悬赏征集线索。
时间，是七年前。
内容很简单，就是说发现一具年轻女性尸体，面部遭严重破坏，无法辨认，穿着某中学旧款校服，呼吁知情者提供信息。旁边配了张模拟画像，画得很粗糙，但基本特征……
杨琴的呼吸停住了。
马尾，碎花裙……还有那双眼睛，月牙似的。
是叶柠？
不对，时间对不上。宋立诚说叶柠出国了，那是更早以前的事。这份剪报是七年前的。可这画像……
她手指抚过那粗糙的新闻纸，冰凉。一股说不清的寒意顺着脊椎慢慢爬上来。她猛地想起刚才宋立诚身上那股淡淡的、有点腥气的味道。不是鱼腥，更像……铁锈，或者潮湿泥土的味道。
她摇摇头，强迫自己冷静。瞎想什么呢。可能只是长得像的人。宋立诚留着这个，也许是因为叶柠以前穿过类似衣服，他触景生情？
她把剪报按原样折好，塞回去，相册合拢，放回抽屉底层。手碰到一个硬硬的、凉凉的东西。不是相册。
是个扁平的木盒子，深棕色，没有锁。她拿出来，打开。
里面是项链。不止一条。七八条的样子，样式都很老旧了，不是现在流行的款。有金属的，有带点假宝石的，看着就不值钱。像是地摊货，或者……中学旁边小店里卖的那种小姑娘的玩意儿。
杨琴拿起一条，链子很细，坠子是个心形，里面镶着张极小的大头贴，已经褪色模糊，勉强能看出是个女孩的笑脸，但不是叶柠。她又拿起一条，挂坠是片叶子形状的金属。再一条，是个简单的环。
这些是谁的？
肯定不是叶柠的，风格不像。也不是宋立诚会买的东西。更不可能是送她的，宋立诚送她的首饰，都在梳妆台那个丝绒盒子里，要么是金的，要么带钻，发票她偷偷看过，价格后面的零看得她眼晕。
那这些……
她忽然觉得脖子后面有点痒，像是有人对着那里吹气。可客厅里明明只有她一个人。她猛地回头，身后空荡荡的，只有她自己的影子被灯光拉得老长，投在墙上，微微晃动。
书房里的键盘声不知什么时候停了。
一片死寂。
杨琴手忙脚乱地把项链塞回盒子，盒子放进抽屉，想把钥匙插回去锁上，手却抖得厉害，钥匙“当啷”一声掉在地板上，清脆的响声在寂静中格外刺耳。
“杨琴？”
书房里传来宋立诚的声音，隔着门，有点闷。
“啊？在！”杨琴赶紧应了一声，声音发紧。她慌忙捡起钥匙，胡乱插进锁眼，拧上，拔出钥匙攥在手心。冰凉的金属硌得生疼。
书房门开了。宋立诚走出来，手里端着个空水杯，看样子是出来接水。他看了一眼站在抽屉旁的杨琴，目光在她脸上停留了一瞬，又扫过那个上了锁的抽屉。
“站这儿干嘛？”他问，语气平常。
“没、没事，擦擦灰。”杨琴扯出个笑，手指下意识在抽屉表面抹了一下，指尖沾了薄薄一层灰。她心脏跳得飞快，几乎要从嗓子眼蹦出来。
宋立诚没说话，走到饮水机前接水。咕咚咕咚的水声在安静的客厅里格外清晰。他接满一杯，转过身，靠在餐桌上，慢慢喝着，眼睛看着杨琴，又像是透过她看着别处。
“下周末，”他忽然开口，“我得出差几天。”
“哦，去哪儿？去几天？”杨琴顺着话头问，想把刚才的紧张掩饰过去。
“深圳，三四天吧。”宋立诚晃着杯子里的水，“你一个人在家，锁好门。”
“知道。”杨琴点点头，手指无意识地捻着衣角。棉布的粗糙感稍微拉回一点她的心神。她想起那些项链，还有那份诡异的剪报，想问，话到嘴边又咽了回去。问什么呢？问他为什么留着那些东西？问他叶柠到底怎么回事？问他七年前那具女尸……
她不敢。
宋立诚把水喝完，杯子放在餐桌上，发出轻微的磕碰声。“早点睡。”他说，转身又回了书房，关上门。
杨琴站在原地，直到书房里再次传来隐约的键盘敲击声，她才缓缓吁出一口气，手心全是汗，那把小小的钥匙被汗水浸得滑腻。她走到卫生间，打开水龙头，冰凉的水冲在手上，稍微冷静了一点。
镜子里的女人，脸色有些苍白，眼底带着惊惶。这张精心雕琢过的脸，此刻看起来有点僵硬，像戴了张过于完美的面具。她凑近镜子，仔细看自己的眼睛。整形医生说，她原本的内眦赘皮被开了，眼型拉长了，又做了提肌，才有了现在这和叶柠照片上神似的、微微上挑的弧度。可这会儿，她只看到慌乱，一种深不见底的心虚和恐惧。
她拧上水龙头，用毛巾慢慢擦干手。得把钥匙放回去。趁宋立诚还没发现。
她再次挪到书房门口，侧耳听了听，敲键盘的声音规律地响着。她轻轻拧开门把手，推开一条缝。宋立诚还是那个姿势，对着电脑。书桌底下那个角落，光线昏暗。她蹲下身，快速把钥匙放回原处，甚至用手指把旁边那点灰尘拨了拨，尽量让它看起来没人动过。
做完这一切，她退出书房，回到客厅，在沙发上坐下。电视遥控器就在手边，她没开。就这么坐着，听着书房里传出的、令人心安的键盘声，心里那点疑虑和恐惧，却像滴进清水里的墨，丝丝缕缕地晕染开来，越来越大，越来越黑。
那些项链，到底是谁的？
接下来的几天，风平浪静。宋立诚似乎忘了那天晚饭时的不愉快，对她也和往常一样，客气，疏离，偶尔吩咐点小事。杨琴也装作什么都没发生，该做饭做饭，该打扫打扫，只是眼神总忍不住往那个上了锁的抽屉瞟。有时候半夜醒来，看着身边宋立诚沉睡的侧脸，在朦胧的月光下显得平静甚至有点无辜，她会恍惚，那天在抽屉里看到的东西，是不是自己压力太大产生的幻觉？
可手心仿佛还残留着那把钥匙冰凉的触感，还有那些廉价项链沉甸甸的、带着陈年积垢的分量。
周五下午，宋立诚拖着个小行李箱走了。临走前，他站在玄关，穿鞋，整理袖口，动作一丝不苟。杨琴站在旁边，手里拿着他的公文包。
“照顾好自己。”宋立诚接过包，看了她一眼，目光在她脸上停留了几秒，像是在确认什么，然后点点头，“我周日晚上回来。”
“嗯，路上小心。”杨琴说。
门关上。脚步声在楼道里远去，直至消失。
屋子里一下子空了。那种空，不只是声音上的，更像某种一直存在的气场被抽走了，留下一种轻飘飘的、让人无所适从的死寂。杨琴在玄关站了好一会儿，才慢慢走回客厅。
阳光从阳台照进来，能看见空气中飞舞的细小尘埃。平时宋立诚在，她总觉得这房子压抑，挤得慌。现在他走了，空间陡然变大，却更让人心慌，每个角落都静得能听见自己的心跳。
她打开电视，随便调了个热闹的综艺，让声音充满房间。然后开始收拾屋子。其实家里很干净，她每天都要擦拭一遍。可她还是拿着抹布，这里擦擦，那里抹抹，似乎只有让身体动起来，才能不去想那些乱七八糟的事。
擦到书房门口时，她停住了。门虚掩着。宋立诚走得急，大概没锁。
鬼使神差地，她推门进去。
书房还是老样子，整洁，冷清，没什么人气。书桌上除了电脑和几本书，干干净净。她走到书桌后，在宋立诚常坐的那把皮椅上坐下。椅子还残留着他身体的温度和一点点气息，那股淡淡的、混合着烟草和古龙水的味道。她转动椅子，面向书架。
书架上大多是些她看不懂的专业书，还有几本经济学著作，崭新，像从来没翻过。她的目光从上到下扫过，最后落在最底层，靠墙角的地方。那里堆着几个纸箱，盖着灰。
以前她打扫时，宋立诚说过，那是些旧物，不用管。她也从没在意过。
今天，那些纸箱却莫名地吸引着她的视线。像有什么东西在低声呼唤。
她蹲下身，拂去纸箱上的灰尘。打开第一个，里面是些旧杂志和废弃的文件。第二个，是些坏掉的电子产品，旧手机、充电器之类。第三个箱子比较重，封着胶带。
她找来剪刀，划开胶带。一股陈年的灰尘味混着淡淡的纸张霉味涌出来。她咳嗽了两声，拨开表面的旧报纸，看到下面是一些书本和笔记本。
拿出来几本，是宋立诚中学时的课本和作业本，字迹幼稚。还有几本日记本，塑料封皮，印着当时流行的卡通图案。她随便翻开一本，里面记着些鸡毛蒜皮的小事，考试没考好，打篮球赢了，还有对某个女生的朦胧好感，名字用“W”代替。笔迹从稚嫩逐渐变得工整。
是叶柠吗？那个“W”？
她继续往下翻。在一本日记的中间，她看到一段话：
“今天和W去了后山，她说那里的栀子花开了，很香。我们摘了一些，她戴在头上，很好看。我说她比花好看。她笑了，眼睛像月牙。我希望时间永远停在这一刻。”
日期是差不多十五年前。宋立诚的青春，叶柠的月牙眼，后山的栀子花香。遥远得像上辈子的事。杨琴似乎能闻到那股浓烈的、甜腻的花香，透过陈旧的纸张散发出来，混杂着时光腐朽的味道。
她把日记本放回去，心里说不出什么滋味。有点酸，有点空，还有点莫名的烦躁。她继续在箱子里翻找，手指碰到一个硬硬的、用旧手帕包着的东西。
拿出来，解开手帕。里面是一摞照片。
不是叶柠的。是其他女孩。不同的女孩，大概四五个，看衣着打扮，都是些年轻姑娘，有的在逛街，有的在吃东西，有的对着镜头笑，有的只是侧影或背影。照片像是偷拍的，角度有些奇怪，像素也不高。照片背面用圆珠笔写着日期，都是七八年前，甚至更早。
杨琴的心一点点沉下去。这些女孩是谁？宋立诚为什么偷拍她们？还保存着这些照片？
她一张张翻看，越看越觉得不对劲。这些女孩，乍一看各不相同，但看久了，会发现她们都有某些相似之处。要么是眼睛的形状，要么是笑起来嘴角的弧度，要么是头发的样式……总有一处，隐隐约约，能看出点叶柠的影子。或者说，能看出点……现在她这张脸的影子。
一个模糊的、令人不寒而栗的念头，像冰冷的毒蛇，悄悄缠上她的心脏。
她猛地合上手帕，把照片塞回箱子底层，胡乱用旧报纸盖好，把纸箱推回墙角。好像里面藏着什么会咬人的东西。
她站起来，因为蹲得太久，眼前发黑，扶住书桌才站稳。手心冰凉，全是冷汗。
不，不可能。一定是她想多了。宋立诚只是……只是怀念叶柠，所以会注意那些有点像她的女孩。这很正常，对，很正常。谁心里还没个白月光呢？
她这样告诉自己，可那个念头却扎根下来，不断生长，缠绕她的思绪。
她想起那些廉价的、款式老旧的女人项链。
想起那份关于无名女尸的、泛黄的剪报。
想起宋立诚偶尔看着她时，那种穿透她皮囊、仿佛在审视一件艺术品的眼神。
想起他身上那股淡淡的、像是铁锈又像是潮湿泥土的味道。
一股冰冷的寒意，从脚底板直冲头顶。她需要透口气。
她逃也似的离开书房，走到客厅阳台，推开窗户。傍晚的风吹进来，带着楼下饭菜的香气和市井的喧闹，稍稍驱散了些屋里的窒闷。她大口呼吸，试图让自己狂跳的心平静下来。
只是个巧合。对，都是巧合。宋立诚是有点怪，有点阴沉，控制欲强，可他有钱，长得也不错，除了心里装着别人，对她其实也不算太差。供她吃穿住，没打过她，偶尔心情好还会给她点钱。她还想怎么样？难道真回去住那不见光的出租屋，对着没还完的整容贷款发愁？
她靠着窗台，慢慢滑坐在地上。夕阳的余晖把她的影子拉得很长，投在光洁的地板上，那个影子有着尖削的下巴和挺翘的鼻子，陌生得很。
夜里，她做了个混乱的梦。梦见自己在一间没有镜子的房间里，很多女孩进进出出，她们都长着相似的脸，对着她笑，笑容僵硬。宋立诚坐在房间中央，手里拿着一把手术刀，刀锋闪着寒光。他对着光看刀，然后转过头，对她露出一个温和的笑容，说：“别怕，很快就好了，你会是最像的一个。”
她尖叫着醒来，浑身冷汗，睡衣湿透了粘在身上。窗外天色漆黑，万籁俱寂。她打开床头灯，暖黄的光晕驱散了些许恐惧。身边空无一人，宋立诚出差了。
她再也睡不着，睁着眼到天亮。
第二天是周六，天气阴沉，像是要下雨。杨琴一整天都心神不宁，总觉得屋子里有双眼睛在暗处盯着她。她把所有灯都打开，电视也开着，制造出些声响和光亮。可那种如影随形的不安感，越来越强烈。
她再次走进书房。这次，目标明确。她要知道，那些像叶柠的女孩，后来怎么样了。那些项链的主人，是谁。
她重新打开那个纸箱，翻出那摞用旧手帕包着的照片。一张张仔细看。照片上的女孩们，笑容鲜活，带着那个年纪特有的天真或羞涩。她们知道有人在偷拍她们吗？知道自己的某一点特征，被一个陌生男人如此隐秘地收藏、比对吗？
她翻到照片最下面，手帕里还包着一个小笔记本，黑色塑胶皮，很旧了。
她翻开笔记本。里面不是日记，而是一些零散的记录，用各种颜色的笔，字迹有些潦草。
“3月12日，文化宫书店。马尾，蓝裙子，侧脸像，尤其是鼻尖。可惜眼睛不够弯。编号：1。留念物：银色叶形挂坠项链（地摊购得，价值15元）。”
“5月8日，师范学院后街奶茶店。短发，笑起来右脸有梨涡，神态有五分相似。编号：2。留念物：粉色心形串珠手链（奶茶店赠品）。”
“7月19日，西区步行街。长发，穿碎花连衣裙，背影极像。跟踪至公交站，未看清正脸。编号：3。留念物：无。”
“9月3日，市图书馆。戴眼镜，看书时扶眼镜动作很像。靠近观察，皮肤不够白。编号：4。留念物：棕色细发绳（捡到）。”
记录断断续续，时间跨度好几年。每个编号后面，都跟着“留念物”，大多是些不值钱的小玩意，发卡、手链、头绳……还有项链。和抽屉里那些廉价的项链，一一对得上。
杨琴的手抖得几乎拿不住笔记本。她感到一阵强烈的恶心，胃里翻搅。这不是怀念，这是……这是收集。像昆虫学家收集标本，像猎人记录自己的猎物。那些女孩，在宋立诚眼里，不是活生生的人，而是一个个带着“叶柠”特征的物件，被他观察、打分、编号，然后取走一件无关紧要的“留念物”。
“编号：7。师大美术系，周晓雯。最像的一个，眼睛有九分神韵。尝试接触，失败。警惕心过高。留念物：白色蕾丝发带（遗失）。”
这条记录的时间，是四年前。后面没有再更新关于“编号7”的信息。
周晓雯……这个名字有点耳熟。杨琴皱着眉头想，忽然，几年前本地新闻里闪过的一个片段撞进脑海。好像是有个师大的女学生，失踪了？还是出了什么事？她记不清了，当时没太关注。
她的目光落在最后一条记录上，墨迹比较新：
“终于找到了。几乎完美。可塑性强。需要时间，需要耐心。编号：8。留念物：待定。”
记录日期，是她第一次在咖啡店“偶遇”宋立诚的一个月前。那时她刚做完最后一次鼻综合手术，拆了线，脸还肿着，心情低落，一个人坐在角落喝最便宜的美式。宋立诚就是那时出现的，西装革履，温和有礼，问她是不是不舒服，需不需要帮助。
原来那不是偶遇。是观察，是筛选，是“找到”了。
“编号：8。”
是她。杨琴。
她是他的第八号“作品”。一个“几乎完美”、“可塑性强”的胚子。他“需要时间，需要耐心”，把她雕刻成他想要的样子。
那“留念物：待定”……是什么意思？打算从她这里拿走什么？她有什么不值钱的小玩意？还是……
她猛地想起那份剪报。无名女尸。面部遭严重破坏。
那些“编号”前面的女孩，后来都怎么样了？除了那个“警惕心过高”的7号，其他的呢？那些“留念物”只是纪念，还是……别的什么标记？
巨大的恐惧像一只冰冷的手，攥紧了她的心脏，让她几乎无法呼吸。她瘫坐在地上，背靠着冰冷的书架，浑身发抖。书房里只开了一盏台灯，光线昏暗，那些阴影仿佛活了过来，在角落里蠕动，伺机扑向她。
不行，不能待在这里。她要走，立刻，马上！
她挣扎着想站起来，腿却软得不听使唤。手撑在地上，摸到一块微微活动的地板。书房是木地板，年数久了，有些地方踩上去会有点响。她以前没在意过。
这块地板……她用力按了按，边缘似乎有点缝隙。她指甲抠进缝隙，用力一撬。
地板被撬开了一小块。下面是空的，黑黢黢的，一股更阴冷的气息夹杂着淡淡的、难以形容的陈旧气味涌上来。不是灰尘味，更像是……地下室特有的、潮湿的泥土和什么东西闷久了的味道。
这房子有地下室？宋立诚从来没提过。房产证上也没写。
她趴在地上，凑近那个黑洞往里看。什么都看不见，只有一片浓得化不开的黑暗。但那股气味更明显了，潮湿，阴冷，还有一丝极淡的、若有若无的甜腥气，和她偶尔在宋立诚身上闻到的那股铁锈腥气有点类似，但更陈旧，更复杂。
洞口旁边，似乎有个拉环，嵌在地板里。
她心脏狂跳，血液冲上头顶，又迅速褪去，留下一片冰冷的麻木。脑子里有个声音在尖叫：别碰！离开这里！就当什么都没发现！
另一个声音，更冷，更清晰：看看，你得知道，你必须知道。不然你永远不知道睡在你身边的是个什么东西。
她的手，不受控制地，颤抖着，伸向那个冰冷的金属拉环。触手生凉，带着锈蚀的粗糙感。她咬紧牙关，用尽全身力气，向后一拉。
“咔嗒”一声轻响。紧接着是沉重的、令人牙酸的“嘎吱——”声。
她面前，一大块地板缓缓向下打开，露出一个向下的、狭窄的水泥阶梯。更浓烈的、潮湿腐败的气味扑面而来，里面还混合着消毒水、还有……福尔马林？的气味。阶梯深处，是无尽的黑暗，像一个张开的巨口。
杨琴屏住呼吸，手脚并用地爬到客厅，抓起放在茶几上的手机。手机屏幕的光亮起，是她和宋立诚的合影，她笑得一脸幸福，宋立诚则是一贯的、略显疏离的温和。她点开手电筒功能，一束苍白的光柱刺破黑暗。
她回到那个洞口，光柱顺着阶梯照下去。阶梯不长，大概十几级，下面似乎是个不大的空间。她抖得厉害，牙齿都在打颤，几乎握不住手机。但她还是慢慢地，一级一级，走了下去。
阶梯冰冷粗糙，硌着她的脚底。每下一级，那股气味就更浓一分，阴冷的气息顺着裤管往上爬。她数着，十三级。到底了。
手机光柱晃动，照亮了这间地下室。不大，十平米左右，没有窗，四壁是粗糙的水泥墙。靠墙放着几个架子，架子上是一些瓶瓶罐罐，在手机光下反射着模糊的光。空气几乎凝滞，冰冷刺骨。
然后，光柱移到了对面的墙上。
杨琴的呼吸瞬间停止了。血液似乎也凝固了，冻结在血管里。手机“啪嗒”一声，从她完全失去力气的手中滑落，砸在水泥地上，屏幕碎裂，但手电光还顽强地亮着，斜斜地照向那面墙。
也照亮了墙上挂着的东西。
那不是画，也不是照片。
是脸。
一张张女人的脸。皮肤呈现出一种不正常的、死人才有的灰白僵硬，但保存得异常“完好”，甚至能看清眉毛的走向，睫毛的弧度，嘴唇的纹路。一共七张，整齐地排列在墙上，像某种诡异的收藏品。
每一张脸，都美丽，精致，却又透着一种无法言说的恐怖。因为她们的表情是凝固的，空洞的，眼睛的部位是两个黑漆漆的窟窿。
而每一张脸，杨琴都认得。
不是认得本人，而是认得那种“模样”。
尖下巴，欧式大双，挺翘的鼻梁……和她现在
热门跟贴