创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你到底什么时候能跟你家里那位说清楚？”
何秀文把行李箱的拉杆拽得嘎吱响，指尖因为用力而泛白。机场的空调开得足，可她觉得背上那件新买的真丝衬衫已经黏了一层汗，湿漉漉地贴着皮肤，像第二层蜕不下来的皮。
程建走在前面半步，闻言脚步没停，只侧过半张脸，嘴角那点笑纹僵着，像用旧了的橡皮筋。“又来了。”他说，声音压得低，混在广播登机通知的背景音里，听不真切，“不是说好这趟出来不提这些，就好好玩么？”
“玩？”何秀文喉咙发紧，声音有点劈，“程建，我跟了你三年，不是三个月。你老婆都死了三年了，你到底在等什么？等我人老珠黄，等你自己玩腻了？”
这话像石头砸进水里，周围拖着行李箱的旅客里有几道目光扫过来，带着看热闹的审视。程建的脸终于沉了下来，他停下脚步，转过身。四十五六的男人，保养得宜，皱眉的时候额头上那几道纹路显得格外深，像用刻刀划上去的。“何秀文，”他连名带姓叫她，语气里透着不耐烦，“你看看这是什么地方。要吵回家吵，别在这儿给我丢人现眼。”
“家？”何秀文想笑，可嘴角扯不动，只觉得脸颊的肌肉在跳，“我哪有家？我住的那房子，房产证上写的谁的名字？程建，你心里比谁都清楚。”
程建不接话了。他伸手过来，想拉她的胳膊，动作里带着一种惯有的、试图掌控局面的力道。何秀文猛地往后一缩，行李箱的轮子碾过自己的脚背，疼得她倒抽一口冷气。这疼是具体的，尖锐的，比心里那股憋屈的闷痛来得实在。她借着这股疼劲，眼泪差点冲出来，又硬生生给憋了回去。不能哭，哭就输了阵仗。这是她跟了程建三年总结出的铁律之一。
“行，行，我不说了。”她低下头，声音忽然就泄了气，盯着自己鞋尖上一块不知道什么时候蹭上的灰印子，“高高兴兴出来玩，我不扫你兴。”
程建脸色缓和了些，那点熟练的、带着安抚意味的笑又挂回脸上。他接过她的行李箱，手搭上她的肩，掌心的温度透过薄薄的真丝传过来，有点烫人。“这就对了。”他凑近她耳边，呼吸喷在耳廓上，带着烟味和漱口水的薄荷味混合的复杂气息，“曼谷，清迈，普吉岛，我都安排好了。好好玩，玩痛快了，回去咱们再好好商量，行不行？”
商量。又是商量。何秀文胃里像塞了团浸透冰水的棉花，沉甸甸，凉飕飕。这三年来，这两个字她听了不下百遍。商量离婚财产分割，商量孩子抚养权，商量怎么跟两边老人交代。他老婆车祸刚走那会儿，他说要等事情平息，等孩子情绪稳定。后来孩子送去国外念书了，他说要等公司那笔大项目落地，不能这时候出岔子影响声誉。再后来，项目也成了，他又说老丈人那边还有些关系要维持，得慢慢来。
总是有理由。一层一层的，像裹尸布，把她那点盼头缠得密不透风。
可她没再吭声。只是任由他搂着，往值机柜台走。柜台小姑娘脸上挂着标准化笑容，接过护照，敲打键盘，吐出两张登机牌。经济舱。何秀文瞥了一眼座位号，隔得老远。程建解释，票订得急，商务舱没了，将就一下。她点点头，心里那点钝刀子割肉的感觉又来了。三年了，出门从来是经济舱，酒店从来是标间，他说要低调，怕被熟人撞见。可她见过他手机里没删干净的消费短信，给“那边”订的，从来都是头等舱，五星套间。
飞机起飞时，耳朵里嗡嗡作响。何秀文靠着舷窗，看外面灰蒙蒙的城市越来越小，最后被云层吞掉。程建坐在隔了几排的过道位置，已经戴上了眼罩，像是睡了。旁边坐了个带孩子的大姐，小孩一直踢椅背，咚，咚，咚，踢得她心浮气躁。她闭上眼，脑子里却不受控制地闪回一些碎片。三年前第一次在饭局上见程建，他给她递名片，手指似有若无地碰了她手背一下。后来他开车送她回家，在楼下，他说你眼睛真亮，像我年轻时候喜欢过的一个姑娘。再后来，在他车里，逼仄的空间充满皮革和香水混杂的味道，他咬着她耳朵说，跟我吧，我不会亏待你。
她信了。她那时刚三十出头，在一家半死不活的杂志社当编辑，一个月拿四千出头，租着老破小的房子，看着镜子里眼角悄悄爬出来的细纹，心里慌得没着没落。程建的出现，像一根抛过来的救命稻草。他有钱，有地位，说话办事透着股不容置疑的稳妥劲。关键是，他老婆“身体不好”，常年卧床。他说，跟死了没两样，就差一张纸了。
她没想当第三者，至少一开始没想。可事情就那么一步步滑下去了。像踩在结了薄冰的河面上，等你听到咔嚓声想回头，已经站在河中央了。
空姐推着饮料车过来，问她喝什么。她要了杯橙汁，冰凉的液体滑过喉咙，稍微压下了心头那点燥。程建醒了，摘了眼罩，回头朝她这边望了一眼，笑了笑。那笑容在昏暗的机舱灯光下，显得有点模糊，有点远。何秀文忽然想起老家院子里那口井，夏天时井水也是这么冰，这么沉，扔块石头下去，要好久才能听到闷闷的回响。
到曼谷是晚上，热浪混着香料和汽车尾气的味道扑面而来，黏糊糊地糊在皮肤上。程建叫了辆车，直奔酒店。酒店不差，但也没多好，中规中矩的四星级。进了房间，程建就忙着接电话，用的是方言，又快又急，何秀文听不太懂，只捕捉到几个数字和“尽快办妥”之类的词。他打电话时背对着她，肩膀微微绷着。等他挂了电话转身，脸上又堆起笑，说累了吧，洗个澡早点休息。
浴室水声哗哗响的时候，何秀文坐在床上，打量这房间。米色的墙纸，棕色的家具，毫无特色的装饰画，和过去三年他们住过的无数个酒店房间一样，透着股一次性交易的临时感。程建的行李箱敞开着摊在地上，里面衣服叠得整齐，最上面放着一个深蓝色的丝绒小盒子，方方正正。
她的心猛地跳了一下。
水声停了。程建擦着头发出来，看见她的目光落在那盒子上，愣了一下，随即走过来，拿起盒子，随手塞进了行李箱夹层。“客户给的样品，小玩意儿。”他语气随意，用毛巾揉着头发，“明天带你去大皇宫看看？还是你想先去逛商场？”
何秀文盯着他侧脸，想从上面找出点蛛丝马迹。可程建表情自然得很，甚至俯身过来亲了亲她额头：“真累了，睡吧。”他关灯的动作很干脆，房间里瞬间陷入黑暗，只有空调出风口细微的嘶嘶声。何秀文在黑暗里睁着眼，旁边很快传来程建平稳的呼吸声。那个深蓝色的小盒子，像一根刺，扎在她视线尽头看不见的地方，梗得她浑身不自在。
接下来几天，行程安排得满满当当。大皇宫，郑王庙，水上市场，人妖表演。程建举着手机给她拍照，指挥她站这儿站那儿，笑容无懈可击。照片里的何秀文，穿着鲜艳的裙子，戴着草帽，对着镜头笑。可只有她自己知道，那笑容是挂在脸上的，肌肉发酸。程建的手机会时不时响，他走到一边去接，声音压得很低。有两次，何秀文隐约听到女人的声音，细细软软的，从听筒漏出来一点。她问是谁，程建说，助理，汇报工作，烦死了。
烦死了。可他接电话时，语气并不烦，甚至有点……刻意放软的温和。
在湄南河边的餐厅吃晚饭时，何秀文看着对岸璀璨的灯火，忽然问：“程建，你记不记得，去年我生日，你说要带我去海岛，最后你说公司审计没去成。”她顿了顿，用叉子慢慢碾着盘子里的柠檬片，汁水渗出来，酸涩的气味弥漫开，“后来我在你西装口袋里，摸到两张去三亚的机票根。时间正好是我生日那几天。”
程建正在剥虾，闻言手指停了一下，虾壳的尖刺扎了他指尖一下，渗出一小颗血珠。他放进嘴里吮了吮，抬眼看向她，眼神在河面灯光的映照下，有些闪烁不定。“陈年旧事了，提它干嘛。”他把剥好的虾放进她盘子，“那回是陪个重要客户去的，正经事。怕你多想，就没说。”
“客户男的女的？”
“男的。”程建答得飞快，拿起酒杯喝了一口，“老张，你也见过，就那个胖胖的，搞建材的。”
何秀文“哦”了一声，没再追问。她知道程建嘴里那个“老张”，去年胃癌去世了。死无对证。她低头吃那只虾，鲜甜的肉质到了嘴里，却味同嚼蜡。河面上的风吹过来，带着水腥气和远处酒吧隐约的音乐声，吵得人心慌。
曼谷之后去了清迈。清迈节奏慢，古城里到处是寺庙，金色的塔尖在阳光下晃人眼。程建似乎放松了些，电话少了，陪她的时间多了。他甚至牵了她的手，在塔佩门喂鸽子，在宁曼路逛小店，像一对再普通不过的情侣。在一家银饰店，他给她买了条细细的手链，扣在她手腕上时，指尖有些凉。“好看。”他端详着，笑了笑。何秀文看着手腕上那点微光，心里那根紧绷的弦，稍稍松了一丝。也许，真是自己多心了？也许，这趟出来，真的是转机？
那天下午，程建说带她去个地方。“一个很灵的庙，朋友推荐的，求什么都很准。”他兴致勃勃，叫了辆双条车。车子在清迈曲里拐弯的小巷里穿行，两旁是开着三角梅的院墙和浓得化不开的绿荫。越走越偏，渐渐听不到游客的喧闹。何秀文心里有点打鼓：“这哪儿啊？怎么这么偏？”
“好地方都偏。”程建握着她的手，手心有点潮，“快到了。”
车子最终停在一座白色的教堂前。不是泰国常见的金碧辉煌的寺庙，是座教堂，哥特式的尖顶，彩绘玻璃窗，在这充满东南亚风情的巷弄里，显得有些突兀。教堂不大，看起来有些年头了，白色的墙壁被雨水和时光浸出深浅不一的痕迹，墙脚爬着茂密的绿藤。
“教堂？”何秀文愣了一下，“你不是说庙吗？”
“都一样，心诚则灵。”程建拉着她下车，付了钱，打发走司机。教堂周围静悄悄的，一个人影也没有，只有知了在树上声嘶力竭地叫。空气里有植物蒸腾出的青涩气味，混着泥土被晒过后的微腥。
“怎么没人？”
“今天好像有什么活动，不对外开放吧？”程建看了看手机，“我朋友说从侧门进，他打过招呼了。”
侧门是虚掩的。程建推开门，里面光线昏暗，一排排深色的长椅向前延伸，尽头是祭坛，有彩色的光从高高的窗子透进来，在空气中投下几道朦胧的光柱。空气里有灰尘飞舞，还有淡淡的、陈旧木材和蜡烛混合的味道。
“进来啊。”程建回头叫她，自己先一步跨了进去。
何秀文心里那股不对劲的感觉越来越强。这地方太安静了，安静得诡异。而且，程建一个生意人，从来不信神佛，怎么突然想起带她来教堂？她站在门口，犹豫着，午后的阳光晒得她后颈发烫，可门里透出的阴凉气息，又让她手臂上起了一层鸡皮疙瘩。
“程建，要不我们还是……”
她话没说完，教堂里面忽然传来一阵音乐声。是管风琴，声音庄重而舒缓，缓缓地流淌出来，充满了整个空间。随即，教堂前方，祭坛旁边的侧门打开了，一行人走了出来。
走在最前面的，是穿着白色牧师袍的神父，手里捧着一本厚厚的圣经。
跟在他身后的，是一个穿着黑色礼服的男人。身材，个头，走路的姿势……
何秀文的呼吸猛地顿住，血液好像瞬间冲到了头顶，又在下一秒冻结了。她眼睛死死盯着那个人，手指无意识地抠紧了门框，粗糙的木刺扎进指甲缝里，细密的疼。
那是程建。
一模一样的脸，一模一样的衣服，甚至头发梳得都一丝不苟。他手里，还拿着一束白色玫瑰。
何秀文腿一软，差点没站住。她猛地扭头看向自己身边——身边空荡荡的，刚才还站在这里的程建，不见了。只有那扇虚掩的侧门，在微微晃动。
音乐声在继续。祭坛前，那个“程建”站定了，转过身，面向着教堂后方，脸上带着一种她从未见过的、郑重而温柔的笑容。
教堂后方，那扇最大的门，缓缓打开了。
阳光倾泻而入，勾勒出一个穿着洁白婚纱的身影。婚纱的样式很简单，没有过多的装饰，头纱长长地拖在身后。一个同样穿着黑色礼服的小男孩跟在后面，小心地牵着新娘的裙摆。新娘一步一步，缓缓地向前走，走向祭坛，走向那个等待着她的男人。
何秀文像被钉在了原地，动弹不得。她耳朵里嗡嗡作响，管风琴的声音，自己的心跳声，混杂成一片混沌的轰鸣。她看着新娘越走越近，越走越近……那身段，那走路的姿态……
新娘走到了“程建”身边，两人并排站在神父面前。神父开始说话，声音浑厚，在教堂里回荡。何秀文一个字也听不清，她全部的注意力，都死死锁定在那个新娘的背影上。
然后，神父似乎说了一句什么。新娘微微侧头，对身旁的男人笑了笑。接着，她抬起手，轻轻地，掀起了自己的头纱。
那头纱缓缓向后褪去，先露出线条优美的下颌，然后是嘴唇，鼻梁……
何秀文的瞳孔骤然缩紧，全身的血液仿佛瞬间倒流，冲得她四肢冰冷，耳朵里那一片轰鸣猛地被一种尖锐的寂静取代。她张着嘴，却发不出任何声音，只有喉咙里发出“咯咯”的、像是被扼住的轻响。
头纱完全掀开了。
新娘转过头，目光似乎漫不经心地，掠过空旷的长椅，然后，准确无误地，落在了僵在侧门边的何秀文脸上。
那是一张脸。一张何秀文再熟悉不过的脸。每天早晨，在镜子里看到的脸。
眉毛的弧度，眼睛的形状，甚至连左边眉梢那一颗淡得几乎看不见的小痣，都一模一样。
只是那张脸上此刻带着的笑意，是何秀文从未有过的。那笑意漾在嘴角，漾在眼底，明亮，鲜活，甚至带着一丝难以言喻的、近乎天真的愉悦。她看着何秀文，目光相接的瞬间，那双和何秀文如出一辙的眼睛，微微弯了起来。
她对着何秀文，嫣然一笑。
（付费卡点）
何秀文脑子里那根绷了太久的弦，终于“铮”地一声，断了。不是慢慢磨损断开，是被人用最大的力气，最锋利的剪刀，干脆利落地剪断。断口处甚至能感觉到回弹的嗡鸣，震得她整个头盖骨都在发麻。
时间好像被冻住了。教堂里的一切都成了慢镜头，又或者是她自己的感知被拉长了。她看见祭坛上，神父的嘴巴在一张一合。她看见那个穿着礼服的小男孩，百无聊赖地踢了踢脚边的地板。她看见“程建”侧过脸，温柔地看着身边的新娘，手指轻轻摩挲着她的手背。
然后，她看见“自己”——那个穿着婚纱的、笑容明媚的女人，慢慢地，将目光从她脸上移开，重新转向神父，仿佛只是不经意间瞥见了一个无关紧要的陌生人，或者墙角一幅略显陈旧的画。
可那笑容还残留着，像烙印，烫在何秀文的视网膜上。
这不是真的。这是噩梦。是时差没倒过来产生的幻觉。是清迈这毒日头晒出来的癔症。何秀文狠狠地闭了一下眼，指甲更深地掐进手心，那点木刺扎进去的疼变得具体而尖锐，告诉她这不是梦。她再睁开。
祭坛上，婚礼还在继续。她的妹妹，失踪了整整三年的双胞胎妹妹何秀兰，正站在那里，穿着婚纱，就要嫁给她的男人。
不，不对。何秀文混乱的脑子像一团被猫抓烂的毛线。程建……程建在哪里？她猛地扭头，看向身边空荡荡的位置，又看向祭坛上那个穿着黑色礼服、和程建长得一模一样的男人。一个荒诞绝伦、却又冰冷刺骨的念头，像毒蛇一样钻进她的脑海。
也许，从来就没有什么“转正”。也许，她才是那个“侧门”外的人。
胃里一阵剧烈的翻搅，早上吃的那点东西顶着喉咙口，酸水混合着胆汁的味道直冲上来。她死死捂住嘴，喉咙里发出压抑的、呜咽般的干呕声。这声音在空旷安静的教堂里被放大，显得格外突兀。祭坛上的人都看了过来。
神父的话停住了。小男孩好奇地睁大眼睛。“程建”皱了皱眉，看向她的眼神里带着被打扰的不悦，以及……一丝极快掠过的、难以形容的复杂情绪，像是戒备，又像是别的什么。
而何秀兰，她的妹妹，只是又微微偏过头，再次看向她。这一次，她脸上的笑容淡了些，那双和何秀文一样的眼睛，平静地，甚至带着点探究的意味，上下打量着她。那目光，不像在看一个三年未见的、血脉相连的姐姐，更像是在看一件突然出现在不合时宜地点的物品，或者一个行为古怪的闯入者。
“这位女士，”神父开口了，用的是带着口音的英语，语气温和但透着疑惑，“您需要帮助吗？”
热门跟贴