创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
公司突然取消免费晚餐那天，行政部在群里发了条冷冰冰的通知。
我盯着手机屏幕，嘴角扬起一抹意味深长的笑。
第二天开始，我每晚准时五点半下单——米其林三星的松露牛排、法式鹅肝、波士顿龙虾，外卖小哥推着餐车直接送到我工位。
香味在办公室里弥漫开，同事们的眼神从质疑变成了艳羡，再到按捺不住。
第三天，销售部的Lisa试探着凑过来。
第五天，技术总监老张端着碗在我工位旁“路过”了三次。
一周后的周五晚上，我的工位被围得水泄不通，二十几个人眼巴巴地等着我拆开那个烫金Logo的餐盒。
人事经理Amy脸色铁青地站在人群外，手机屏幕上跳动着什么数字。
而我，只是慢条斯理地切开那块398元的和牛，等待着即将到来的风暴...
我叫林烁，今年35岁，在这家互联网公司做了整整八年的产品经理。
八年时间，从普通员工熬到中层，见证了公司从二十人的小作坊发展成三百多人的中型企业。
说实话，我对这家公司是有感情的。
毕竟当年我刚毕业那会儿，创始人老周拍着我肩膀说：“小林，跟着我干，以后咱们一起上市敲钟。”
那时候公司穷得叮当响，办公室租在城中村的民房里，夏天热得像蒸笼，冬天冷得直哆嗦。
但老周每天都会自掏腰包给大家订盒饭，虽然就是普通的快餐，可那份心意是真的。
后来公司拿了融资，搬进了CBD的写字楼，食堂也办起来了。
免费的早餐、午餐、晚餐，水果、零食、咖啡应有尽有。
老周在全员大会上说：“兄弟姐妹们，咱们公司再穷，也不能让大家饿着肚子干活。”
那天会议室里掌声雷动，我是真心觉得跟对了老板。
可是三个月前，一切都变了。
公司来了个新的CFO，姓程，据说是老周MBA同学介绍来的，履历光鲜得晃眼。
程总上任第一件事，就是搞什么“降本增效”。
先是把食堂的菜品从八个减到四个，水果从每天供应改成隔天供应。
然后是咖啡机撤了，换成了速溶咖啡。
紧接着，早餐取消了。
大家虽然有怨言，但想着公司可能确实遇到困难了，也就忍了。
直到上周三下午，行政部突然在工作群里发了条通知。
“各位同事，经公司管理层研究决定，自下周一起取消免费晚餐福利，敬请知悉。”
短短一句话，连个解释都没有。
群里瞬间炸了锅。
“这是怎么回事？”
“连晚饭也不管了？”
“那咱们加班到晚上怎么办？”
行政部的人只回了句：“公司决定，请理解配合。”
我看着手机屏幕，突然觉得有些讽刺。
就在上个月，公司刚刚在朋友圈晒出C轮融资成功的消息，三个亿的资金，媒体稿件铺天盖地。
融资发布会上，老周意气风发地说要把公司做成行业第一。
结果转头就连员工的晚饭都省了。
这到底是缺钱，还是压根就没把员工当回事？
我点开了财务系统，调出了公司最近三个月的开支明细。
这是我职务便利能看到的部分数据，虽然不全，但也足够让我心里有数。
食堂每月开支：12万。
算下来平均每人每天的伙食成本也就30块钱左右。
可与此同时，公司刚刚租下了CBD核心区的整层写字楼做新办公室，月租金68万。
还有上个月程总批准采购的那套“智能办公系统”，花了180万，到现在都没人会用。
我冷笑了一声，关掉了电脑。
行，既然公司不管饭了，那我就自己解决。
而且我要让所有人都看看，什么叫真正的“降本增效”。
第二天，也就是周四下午五点半，我准时在手机上下了单。
订单来自市中心那家五星级酒店的西餐厅，一份黑松露牛排套餐，498元。
办公室里的同事都开始收拾东西准备下班了。
以前这个时候，大家都会去食堂吃晚饭，然后该加班的加班，该回家的回家。
可今天不一样了，没了免费晚餐，大部分人都匆匆离开了公司。
只有几个项目紧急的人还留在工位上，啃着自己买的面包对付。
六点十分，外卖小哥推着保温餐车进了办公室。
“林先生，您的餐送到了。”
小哥穿着酒店的制服，恭恭敬敬地把餐盒摆在我工位上。
烫金的Logo在灯光下闪着光，精致的瓷盘，银质的刀叉，还有一朵玫瑰花做装饰。
牛排的香味瞬间在办公区弥漫开来。
我看见不远处的小王抬起头，鼻子动了动，眼睛直勾勾地盯着我这边。
技术部的几个程序员也探出脑袋，脸上写满了难以置信。
“我去，林哥这是叫的什么外卖？”
“这排场，得多少钱啊？”
我装作没听见，优雅地切开牛排，一口咬下去，满嘴都是松露的香味。
确实好吃，比食堂那水煮牛肉强太多了。
销售部的Lisa从我身边经过，脚步明显慢了下来，眼睛偷偷往我餐盘里瞄。
“林哥，今天吃得这么好啊？”她试探着问。
“还行吧，既然公司不管饭了，那就只能自己对自己好点。”我笑着说，语气里带着点漫不经心。
Lisa尴尬地笑了笑，走开了。
我知道她想说什么，无非是觉得我太浪费，一顿饭五百块钱，够她吃一周的。
但我心里有数。
这钱，花得值。
第二天周五，我又点了同一家酒店的法式鹅肝套餐，528元。
外卖小哥又是准时送到，这次连餐巾纸都是纯棉的，上面还绣着酒店的标志。
办公室里留下来的人更少了，毕竟周五大家都想早点回家。
但那几个项目组的人还在，他们看着我的外卖，眼神都变了。
技术总监老张坐在离我两个工位的地方，手里拿着泡面，眼睛却一个劲儿往我这边瞟。
“林烁啊，你这外卖哪家订的？看着挺不错。”老张终于忍不住问了。
“市中心那家柏悦酒店，味道确实可以。”我淡淡地说。
老张咽了口唾沫：“得不少钱吧？”
“也就五百多，还行。”
老张沉默了，低头继续吃他的泡面。
我看着他那张老脸上复杂的表情，心里反而有点难受。
老张今年快五十了，在公司干了六年，勤勤恳恳，每天第一个到最后一个走。
他老婆身体不好，儿子还在读大学，家里负担挺重的。
以前有免费晚餐的时候，老张经常加班到晚上十点，就为了多干点活，多拿点绩效奖金。
现在没了晚饭，他只能自己带泡面凑合。
可这不是他的错，也不是我的错。
错的是那些坐在办公室里，拿着高薪，却连员工一顿饭都要省的管理层。
周末两天，我在家好好休息了一下，顺便研究了一下附近几家高档餐厅的菜单。
既然决定要做这件事，那就做得彻底一点。
周一，我点了波士顿龙虾套餐，598元。
周二，是澳洲和牛套餐，688元。
周三，是烤乳鸽配鱼子酱，558元。
每一天，外卖小哥都会准时推着餐车到我工位，摆上精致的餐具，送上热腾腾的美食。
办公室里的香味越来越浓，留下来加班的人越来越多，但他们的眼神也越来越复杂。
第三天的时候，Lisa终于绷不住了。
她端着一盒自己买的便当，凑到我工位旁边。
“林哥，你这外卖能不能让我尝一口？我真的太好奇了。”她眼巴巴地看着我。
我切了一小块和牛，用叉子递给她。
Lisa小心翼翼地放进嘴里，眼睛瞬间亮了。
“天哪，这也太好吃了吧！”
她这一声惊呼，引来了更多人的注意。
产品部的小陈、运营部的阿星、设计部的Coco，一个个都围了过来。
“林哥，能不能也让我们尝尝？”
“就一小口，真的！”
我笑了笑，把餐盒往中间挪了挪：“行，大家随意。”
一群人像饿狼扑食一样，用自己的筷子叉子在我的餐盒里戳来戳去。
不到五分钟，一份688块钱的和牛套餐，就被瓜分得干干净净。
我看着空空如也的餐盘，心里反而很满足。
这才是我想要的效果。
第四天，我点了两份外卖。
一份给自己，一份摆在旁边的空工位上。
“今天多点了一份，大家要是不嫌弃，就一起吃吧。”我对着办公室里的人说。
这话一出，至少十个人立刻涌了过来。
Lisa、小陈、阿星、Coco，还有之前一直没好意思开口的老张。
大家围在我工位周围，每人分了一点，吃得满脸幸福。
“林哥，你这也太大方了！”
“林哥，你是我亲哥！”
“林哥，明天还点吗？我们可以AA！”
我摆摆手：“不用AA，我请客。”
“那怎么好意思......”
“没什么不好意思的，大家都是同事，一起吃个饭而已。”我笑着说。
那天晚上，办公室里的气氛出奇地好。
大家围在我工位旁边，一边吃着美食，一边聊着天。
有人吐槽项目进度，有人抱怨客户难缠，也有人八卦公司里的传闻。
这种感觉，就像回到了几年前，大家还在城中村办公室里挤在一起吃盒饭的时候。
那时候虽然条件差，但人心齐。
第五天，我又点了三份外卖。
第六天，四份。
到了第七天，也就是新政策实施的第二个周五，我直接点了五份。
我的工位已经变成了整个公司的“食堂”，每天晚上六点准时开饭，少说也有二十来个人围着。
大家都习惯了，下班后不急着走，就等着我的外卖到。
有人带了饮料，有人带了水果，俨然成了一个小型聚餐。
技术部的程序员们甚至专门把椅子搬过来，围成一圈，边吃边开技术讨论会。
销售部的姑娘们则把这里当成了下午茶聚会，一边吃着法式甜点，一边分享客户故事。
整个办公区都充满了欢声笑语，完全不像是在加班。
但我知道，这热闹表象下，有一双眼睛正死死盯着我。
人事经理Amy。
她这一周几乎每天都会路过我的工位，每次都会多停留几秒，眼神里带着审视和不满。
Amy是程总上任后提拔起来的，据说两人以前在同一家公司共事过。
她来了之后，整个人事部的风格都变了，从原来的“以人为本”变成了“制度至上”。
各种规章制度越来越严，迟到罚款、请假扣绩效、加班不给调休，总之能压榨的地方绝不手软。
但表面上，她又总是摆出一副为公司着想的样子。
我和她之间，早就暗流涌动。
上个月她要强推一个绩效考核系统，我在会上提出了反对意见，说这套系统脱离实际，会打击员工积极性。
结果她当场就给我难堪，说我“思想保守，不思进取”。
从那之后，她看我的眼神就更不对了。
现在我天天点高档外卖，还带着一大帮人在办公室里聚餐，她能看得顺眼才怪。
周五下午五点，Amy突然出现在我工位旁边。
“林烁，你来我办公室一下。”她的语气很冷。
我抬头看了她一眼，慢慢站起身：“好。”
跟着她走进办公室，她“砰”的一声关上门。
“林烁，你知道你最近在做什么吗？”她劈头就是一句质问。
“吃饭啊，有问题吗？”我淡淡地说。
“吃饭？”Amy冷笑一声，“你这叫吃饭？你这是在搞什么派对！”
“我用自己的钱点外卖，请同事吃饭，违反公司哪条规定了？”
“你这是在制造不良影响！”Amy拍了拍桌子，“你知道你这样做，会让其他员工怎么想公司吗？”
我看着她，突然觉得有些好笑。
“Amy姐，你是觉得我花自己的钱请同事吃饭，会让大家对公司有意见？”
“那你觉得公司突然取消免费晚餐，大家心里就没意见了？”
Amy的脸色一变：“公司做任何决策，都有自己的考虑，轮不到你来质疑！”
“我也没质疑啊，我就是自己解决晚饭问题而已。”
“你少跟我装傻！”Amy指着我，“你就是故意的，你就是想让大家看看公司多抠门！”
“公司抠不抠门，用得着我来表演吗？”我反问道，“大家心里都跟明镜儿似的。”
Amy被噎了一下，脸涨得通红。
“林烁，我警告你，如果你再继续这样，我会追究你扰乱办公秩序的责任！”
“行啊，那你追究吧。”我耸耸肩，“我倒想看看，公司能用什么理由处罚一个自己花钱吃饭的员工。”
Amy狠狠瞪了我一眼，最后憋出一句：“你给我等着！”
我走出她的办公室，心里却很平静。
我知道这事儿肯定没完，Amy不会就这么放过我。
但我也不怕。
我这一周的所作所为，表面上看是在跟公司对着干，实际上却是在给所有人提个醒。
别以为员工都是傻子，好糊弄。
你尊重我们，我们自然会拼命工作。
你不拿我们当人看，那我们也不会惯着你。
就在我回到工位坐下的时候，手机突然响了。
是老周打来的。
“小林，晚上有空吗？一起吃个饭。”老周的语气听起来有些疲惫。
我愣了一下：“周总，您找我有事？”
“有些话想跟你聊聊，就咱俩。”
“好，您定地方，我过去。”
挂了电话，我心里突然有种不好的预感。
老周已经很久没单独约我吃饭了，上一次还是半年前，他问我要不要升职做总监。
这次突然约我，肯定有事。
而且这个时机，很微妙。
晚上七点，我到了老周约定的餐厅。
这是一家很普通的川菜馆，就在公司附近，以前我们经常来。
老周已经在包间里等着了，桌上摆了几道家常菜。
“来，坐。”他给我倒了杯茶，“好久没一起吃饭了。”
“是啊，周总现在日理万机，哪有空跟我这小兵吃饭。”我半开玩笑地说。
老周苦笑了一下：“别叫我周总了，叫老周。”
“那怎么行，在公司还是要讲规矩的。”
“规矩......”老周重复了这个词，端起酒杯一饮而尽，“小林，我问你，你觉得公司现在怎么样？”
我沉默了几秒：“您想听真话还是假话？”
“当然是真话。”
“那我就直说了。”我放下筷子，看着他的眼睛，“公司现在的氛围，跟以前完全不一样了。”
“以前大家虽然累，但干得开心，因为知道自己是在为梦想奋斗。”
“现在呢？大家每天就是完成KPI，完成任务，根本没人在乎这个产品到底能不能做好。”
“而且自从程总来了之后，各种降本增效，表面上是为公司省钱，实际上是在消耗员工的归属感。”
“取消免费晚餐，这事儿能省多少钱？一年也就一百多万。”
“但它伤的是人心，这个损失，用多少钱都买不回来。”
老周听着，脸色越来越沉重。
“你说得对。”他长叹一口气，“可是小林，你不懂资本市场的游戏规则。”
“投资人要看数据，要看利润，要看我们能不能在三年内上市。”
“程总是专业的，他的那套管理方法，在很多大公司都验证过有效。”
“我知道大家有意见，但这是必经之路。”
我听着他的话，突然觉得有些悲哀。
当年那个拍着我肩膀说“一起上市敲钟”的老周，现在变成了一个被资本绑架的傀儡。
他还以为自己在掌控公司，实际上早就被资本牵着鼻子走了。
“周总，我问您一个问题。”我直视着他，“您创业的初心是什么？”
老周愣了一下。
“是想做一款改变世界的产品，还是想赚很多钱？”
“如果是前者，那您现在走的路，已经偏离了方向。”
“如果是后者，那您继续走下去，早晚会发现，钱赚到了，但您失去的更多。”
老周沉默了很久，最后问我：“所以你这一周天天点外卖，是在抗议？”
“算是吧。”我没有否认，“但更多的，是想让大家知道，有些东西不能妥协。”
“你觉得公司会妥协吗？”老周苦笑。
“不会。”我也笑了，“所以我准备好了后果。”
老周深深看了我一眼，最后拍了拍我的肩膀：“小林，你还是当年那个愣头青。”
“但这次，我帮不了你。”
我点点头：“我知道。”
那顿饭吃得很沉默，两个人都心事重重。
临走时，老周又说了一句：“保重。”
我知道，这是他最后的警告。
热门跟贴