你见过要求死后把骨灰撒在中国牲畜市场，还得让牲口天天踩的日本人吗？2009年山西夏县一场瓢泼大雨里，一个日本老太太抱着裹着白绢的陶罐站在泥地里，连伞都没打。这是她亡夫，前日本侵华老兵赤坚柏仓最后的遗愿，能让一个人留下这种遗愿的，是藏了一辈子的罪孽。
1920年赤坚柏仓生在日本川崎，父亲是邮政省底层小吏，家里两个儿子日子过得紧巴巴，还是凑钱让兄弟俩读了几年书。原本不出意外的话，兄弟俩会找份普通营生，平平淡淡过完一辈子。战争来了，一切都被打碎。
当时日本征兵规定，家里两个适龄男丁必须出一个上战场。哥哥不想死，想了个办法去满洲当开拓团移民，名义上也算为国效力，不用真的冲前线杀人。赤坚柏仓就这样被推出来，进了日本军队。
1940年，21岁的赤坚柏仓跟着部队到了山西安邑。刚入伍的时候他还是个见血就发抖的年轻人，日本军队用一套完整的流程把他改造成了杀人机器。新兵训练不是练射击马术，直接把活人绑在树上当靶子，刺中得奖刺不中挨打，天天唱的军歌全是为天皇战死的内容。
从小被灌输大和民族是优等民族，中国人是低等民族的思想，没过多久，赤坚柏仓就把杀人施暴当成了理所当然的事。他在安邑待了快六年，犯下的罪孽他自己晚年一笔一画写进了悔罪录。
他记录下烧死产妇和刚出生的婴儿，记录下把带着孩子逃路的孕妇推进井里扔手榴弹，被他残害的中国女性一共33个，年纪最小的才10岁。所有记录都是干巴巴的直白叙述，没有任何修饰包装，看得人浑身发寒。
日本战败之后，哥哥赤坚村野死在开拓团逃亡的路上，埋在了黑龙江。赤坚柏仓成了战俘，被关在了太原战犯管理所。说起来格外讽刺，这个管理所前身就是日军建的集中营，当初就是用来关押中国人的，现在关押者和被关押者换了位置。
咱们新中国对这些战犯没有酷刑报复，搞的是思想教育改造，让他们自己读书自己讨论，慢慢认清自己犯的错。经过改造之后，1956年赤坚柏仓和一大批战犯一起被免予起诉，释放回日本。
回日本之后这群人日子根本不好过，右翼骂他们是被中国洗脑的赤色分子，普通日本人也不愿意接触他们，找工作都四处碰壁。赤坚柏仓怕连累未来的孩子，一直隐姓埋名藏着自己的身份，42岁才敢结婚成家。
结婚之后他从来没跟儿子提过在中国犯下的错，这段历史像被他从人生里挖掉了，却从来没真的消失。他天天晚上失眠，一睡着就梦见受害者找上门讨债，整整五十年都靠安眠药才能睡着。
2007年，飞来横祸砸到了赤坚柏仓头上，儿子儿媳孙子一家三口开车出门，在高速上出了车祸，三个人全都当场身亡。听到噩耗赤坚柏仓当场晕倒，送医检查直接查出了肝癌晚期。
他一口咬定这不是巧合，这是老天爷对他的报应，是他当年在中国杀了那么多人害了那么多女人，现在用自己的骨肉来还债。反正剩下的日子也不多了，他干脆把压在心里五十年的罪孽全都写了出来，就是那本《悔罪实录》。
硬皮本子手写的，纸的边缘都磨得起了毛，封面的字笔锋重得几乎透纸，内容东一块西一块，就是压了一辈子的记忆碎片往外倒。写完之后他就开始安排身后事，骨灰分两份，一份跟哥哥合葬在黑龙江方正县的日本人公墓，另一份一定要撒去山西夏县庙前镇的牲畜市场。
他说不进日本神社，不进日本墓园，就要让中国的土地埋了他，让骡马天天踩，算是对受害者的赔罪。他遗书最后写了两遍，日本和中国，一定不要再打仗，绝对不能再有战争。
2007年底，89岁的赤坚柏仓去世，2009年他的妻子抱着骨灰罐按照遗愿来到了山西夏县。到的那天刚好下大雨，老太太站在泥水里，没打伞，一边念着丈夫记下的受害者代号，一边把骨灰撒进雨里，骨灰顺着雨水渗进了他曾经犯下罪孽的土地。
很多人说迟来的忏悔没用，受害者都已经不在了，没人能拿到一句当面的对不起。这话一点没错，谁也没法替那些死去的人原谅他。但赤坚柏仓的故事，从来都不只是他一个人的故事。
他是那个时代被军国主义推着走的普通日本人的样本，本来可以过一辈子普通人的日子，却被战争改造成了加害者，之后又被罪孽折磨了一辈子。战争造下的恶，永远比战争本身活得更久。
当年新中国释放回日本的上千名战犯里，有不少人一辈子都藏着这段历史，也有一批人坚持几十年在日本反战，揭露日本侵华的真相，还在抚顺战犯管理所捐建了谢罪碑。不管他们怎么做，那段历史都真实存在，不会被洗掉。
赤坚柏仓最后把自己留在了中国的土地上，没有墓碑没有祭扫，就这么混在泥土里。他做的事换不回那些死去的生命，可他最后那句"日本和中国决不可以再战"，直到今天，依然是值得所有人记住的提醒。
参考资料：光明日报 《一个日本老兵的身后事》
热门跟贴