在全美数百万人参与“不要国王”抗议活动数日后,拟建的特朗普总统图书馆中心位置出现一座大型金色雕像,恰恰说明了人们为何走上街头。

近期修订的膳食金字塔或许将水果列为中等优先级,但特朗普政府最钟爱的莫过于“纷争之果”。

每个新闻周期,这位总统似乎都热衷于为美国人提供新的争论话题:伊拉克战争的明智性(与合法性);“可负担性”一词的含义;邮寄选票的效力(总统本人近期曾使用);出生公民权的界定;一位副总统的合法性——他曾因撰写关于皈依天主教的书而遭到两位教皇公开训诫。见鬼,我们甚至仍在争论那份新的膳食金字塔。

但近期有一项进展,我们确实应该达成共识——在拟建的总统图书馆中心竖立一座特朗普总统的金色雕像,是个极其糟糕的主意。

打开网易新闻 查看精彩图片

周二,总统之子埃里克发布了该图书馆的预览视频,馆址将位于迈阿密滨水区。尽管其中包含总统颇具争议地接受卡塔尔馈赠的波音747-8客机,以及这座摩天图书馆中明显缺乏藏书空间等问题引发质疑,但最引人注目的无疑是拟建礼堂舞台上巍然耸立的巨型特朗普金像。

数百名反特朗普抗议者聚集现场。“这届政府不为人民服务,只为亿万富豪服务,”在帕萨迪纳参加抗议的肯特·米勒表示。

在全国数百万人参与协调组织的“不要国王”游行仅仅数日后,特朗普选择展示这件“小巧”(实则相当庞大)的艺术品,既可视为惊人的讽刺,更可能是一种挑衅式的隐喻性侮辱。

但即便考虑个人品味,特朗普的大型金像仍是个糟糕的主意。尤其是对他本人而言。

在动荡时期和/或领导层更迭之际,雕像往往首当其冲被推倒——特朗普对此心知肚明,他正致力于替换“黑人的命也是命”运动后被移除的邦联将军雕像,近期还在白宫附近竖立了2020年抗议期间被投入巴尔的摩内港的克里斯托弗·哥伦布雕像复制品。

第三座关于特朗普与爱泼斯坦的讽刺雕塑登陆华盛顿国家广场,这次呈现的是《泰坦尼克号》场景。

自由之子会成员首次公开听取《独立宣言》宣读后,便推倒了保龄球绿地公园的英王乔治三世雕像;法国大革命期间,巴黎各地的国王雕像纷纷倒下;拿破仑失势时亦遭同样命运。在俄罗斯,沙皇纪念碑被苏联领袖雕像取代,后者随后又被推倒——斯大林的雕像同样在匈牙利、格鲁吉亚和阿尔巴尼亚倒塌。更近的例子是,萨达姆·侯赛因雕像的遭遇众所周知。

正如罗伯特·弗罗斯特可能所言:世间总有些力量厌恶分裂性领导人的雕像。尤其是当它们由黄金铸成时。

好吧,最后那句是我加的。

世上不乏著名且受欢迎的金色雕像——泰国的金佛;德国埃森的黄金圣母;巴黎的圣女贞德像;纽约洛克菲勒中心的普罗米修斯雕像;甚至图坦卡蒙的黄金面具与纯金棺椁也在全球巡展。但或许你已注意到,它们往往属于宗教、神话或历史范畴,即已逝者。

阿尔伯特亲王在其遗孀维多利亚女王修建的奢华纪念碑中是金色的,但极少有世界领导人在生前被永久镀金。(伦敦的查理二世金像虽在其生前竖立,但原为青铜铸造——金色是后期添加的。该雕像还描绘了查理身着罗马服饰的形象,如此看来特朗普雕像或许还算克制——至少我们未见其裸露的膝盖。)

在美国,金色雕像颇为罕见且通常具有隐喻意义——俄勒冈先锋、金色钻井工、通信之魂。黄金依然令人着迷,是成功(“黄金标准”)与财富(“点金术”)的象征,但也可能伴随嘲讽(“金童”)与警示。最初的“点金术”属于迈达斯国王,他对此术喜爱有加,直至不慎将女儿变成金像而害死她。

黄金的展示,尤其在建筑或公共艺术领域,常被视为俗气、媚俗,或更糟的是——暴发户做派。特朗普对此类评价毫不在意,他长期痴迷于凡尔赛宫式的炫目光华——拟建的新图书馆中也将出现金色电梯。

他的个人品味是其权利,亦为许多人所共享。

然而在雕塑领域,“金色”最典型的联想是“偶像”,即专为崇拜而竖立的形象——不禁令人想起曾令上帝与摩西震怒的金牛犊。而美国人在历史上从未热衷偶像崇拜。

因此有了政教分离、三权分立与总统任期限制。早期殖民者强烈反对偶像崇拜,即便是现代天主教徒——副总统万斯必然知晓——也长期因其对雕像、圣物匣及其他图像艺术的偏爱而受到新教徒批评,有人认为这已堕入偶像崇拜。

特朗普显然对偶像崇拜毫无芥蒂,只要他是被崇拜的偶像——他长期将其支持者描述为“无论他做什么都会爱他”的人群。因此无人应对其子将巨型父亲金像作为特朗普总统图书馆核心展品感到惊讶——特朗普绝非满足于青铜像,或更糟的大理石半身像之人。

毫无疑问,任何对该雕像的批评都会招致特朗普支持者的嘲弄。偶像崇拜虽屡经灾难性证明其危害,却仍以各种形式存续数个世纪,许多人会将总统的超大型金像视为绝妙之作。

但或许有人应当提醒总统:当各城市仍在清理大规模“不要国王”游行留下的痕迹时,炫耀自己的巨型金像或许令某些人觉得可笑。但对另一些人而言……凡尔赛宫曾是一座璀璨的皇家宫殿。

直到它不再是。