创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
手术室的灯光是刺眼的白。
我躺在推车上，听见自己的心跳一声一声砸在耳膜里。左手手背上插着留置针，右手攥着手机——麻药还没完全退，手指是抖的，屏幕上的字看了三遍才看清楚。
是陈明发来的。
"今天能回来吗？家里没人做饭。"
我盯着那行字，盯了很久很久。
奇怪的是，我没有哭。那一刻我反而比做手术之前还要平静，平静得像一潭死水，平静得让自己都有点害怕。
我想，也许是时候了。
我叫林晓晴，今年三十四岁，做财务工作，嫁给陈明整整九年。
我们是大学同学，认识的时候他是经济系的学生会副主席，在操场上打篮球，汗水顺着鬓角淌下来，笑起来有两个浅浅的酒窝。我站在人群外面，心砰砰地跳，以为那就是爱情该有的样子。
婚后的第一年，我们住在城中村一个三十平的出租屋里。我去菜市场买菜，他备考注册会计师，晚上九点我端着汤进房间，他头也不抬，说"放桌上吧"。我放下，出来，把眼泪咽回去，告诉自己这是暂时的，等他考过了，一切都会好的。
他考过了。
然后是换工作，换城市，换房子。
每一次换，都是我跟着他走。我辞掉了深圳那份干了五年的工作，拖着行李箱坐绿皮火车去了他说"有更好机会"的重庆。我在陌生的城市重新找工作，重新适应气候，重新认识人。他很忙，应酬多，有时候出差一走就是半个月，家里的事全压在我身上——水费电费物业费，父母生病住院，家里冰箱坏了找维修，马桶堵了自己通。
我以为这叫相互扶持。
后来我才明白，这叫一个人撑着，另一个人假装看不见。
三个月前，我开始感觉右下腹隐隐作痛。
起初以为是肠胃的问题，吃了几天消炎药，没什么效果。疼痛是断断续续的，有时候能忍过去，有时候在开会的途中突然加剧，我就咬着牙，把椅子腿悄悄踢了一脚，没让人看出来。
我没有告诉陈明。
不是不想说，是不知道怎么开口。
我们之间有一种很奇怪的相处模式——他不是坏人，不打人不骂人，没有外遇，每个月工资卡按时交给我管，逢年过节该送的礼照送，该打的电话照打。但他和我之间，有一堵透明的墙。我说话，声音传过去，被那堵墙折回来，像是在对着空气讲话。
我说"我最近肚子有点不舒服"，他抬头看了我一眼，说"多喝热水"，然后继续刷手机。
我就不再说了。
挂号是我自己挂的，约的是普外科。医生按了按我的腹部，皱眉，让我去做B超。B超的结果出来，是卵巢囊肿，已经长到六厘米，边界不规则，建议手术。
我坐在医院走廊的椅子上，把那张报告单叠了又展开，展开了又叠，折痕越来越深。
走廊里有个老头推着轮椅，椅子上坐着一个老太太，头发全白了，老头替她掖好围巾，两个人说着什么，都在笑。
我把报告单塞进包里，站起来，去挂了妇科的号。
妇科主任姓宋，五十多岁，说话直接。
她看完报告单，看了看我，问："家属呢？"
"我自己来的。"
她顿了一下，没有再问，翻了翻病历，说手术不复杂，腹腔镜，三个小孔，两个小时左右，但要全身麻醉，需要有人陪同签字。如果没有家属，可以走自签流程，但医院规定要本人签字并出具情况说明。
我说好。
她抬起头，多看了我一眼，没说话。
回家的路上，我打开手机，看着陈明的头像想了很久。他那天在外地出差，微信上最后一条消息是三天前的——他发了个地址，让我帮他查那附近有没有停车场。我查了，回了，他回了一个"好的"，然后就没有下文了。
我把消息框关掉，点开了另一个联系人。
是我妈。
电话响了两声，她接了，问我吃饭了没。我说吃了，说最近有点忙，说过两天回去看她。我们聊了大约十分钟，聊她楼下新开的水果店，聊我弟家孩子最近学会说话了，聊明年过年要不要去三亚。
我一个字都没提手术的事。
我妈六十二岁，有高血压，我爸走得早，她一个人住，我不想让她担心，更不想让她大老远赶过来，在医院里守着我，然后回去再失眠好几夜。
我挂了电话，坐在出租车里，看着窗外的路灯一盏盏往后退。
重庆的夜晚是热的，带着一点潮湿，霓虹灯把街道染成橘色。我想起刚来这个城市的时候，陈明拉着我去南滨路吃火锅，说"这个城市会让你爱上它的"。我当时笑，说"只要你在，在哪我都喜欢"。
我现在想，那时候的自己真是傻。
手术定在周四。
周三晚上，陈明从外地回来，满身烟酒气，在沙发上坐下，把领带扯松，说"累死了"。我从厨房端出来热好的饭，放在他面前，他吃了几口，说"今天谈了个大单，可能下周还要出差"。
我坐在对面，手里捧着一杯水，说"好"。
他看了我一眼，说"你怎么了，脸色不好。"
我想说。
我站在那个时刻的边缘，往前一步，就能说出口——"我明天要去做手术，我怕，我希望你能陪我。"
但我没说。
因为我已经能预见他的反应：他会皱眉，会问"严不严重"，会打一个电话给他妈或者他朋友问怎么办，然后把事情交给某一个程序去解决，就像他解决所有问题一样——迅速、高效、没有温度。
我不想要那种陪伴。
我说："可能没睡好，没事。"
他点点头，低头继续吃饭。
那天夜里，我躺在床上，看着天花板，把手术前后的事在脑子里过了一遍。打车去医院，办理入院手续，换手术服，签手术同意书，进手术室，醒来，观察两小时，打车回家。
我开了备忘录，一条一条写下来，写到手机屏幕暗下去，又点亮，又暗下去。
陈明在旁边睡着了，呼吸均匀，睡得很沉。
周四早上六点，我醒来，洗漱，换了衣服，把提前收拾好的小包拿出来——里面有换洗衣物、医保卡、身份证、几片术后需要吃的止痛药，还有一盒奶糖，是我自己喜欢吃的，我想着手术后嘴里可能会苦，准备含一颗。
陈明还在睡。
我在门口站了一会儿，看着卧室虚掩的门缝里透出来的一点光，想进去叫醒他。
最终还是转身，打开了门，轻轻带上。
下楼的时候，物业的保安在扫落叶，抬头跟我点了个头，我也点头，走出小区，打开手机叫了辆车。
打车软件显示，车辆三分钟到达。
我站在路边，初秋的风把头发吹乱，我用手压住，抬头看天。重庆难得有这样清朗的早晨，天空是淡蓝色的，几朵云懒洋洋地挂着，远处的山轮廓清晰。
我想，等手术做完，要去爬一次南山。
一个人也可以。
热门跟贴