文|柒柒 供图|朱聪
朱聪：益阳人，80后，专为流浪者提供深度救助帮扶的社会工作者。2017年，朱聪联合长沙民政学院老师创办了长沙市地衣社会工作服务中心（地衣之家），“当初给机构取名时，想找一种植物来形容，我想到了地衣——附着在缝隙中生长，微小、既脆弱又顽强，很像流浪者。”地衣之家经历了三次重建，今年是第十个年头，全职仅朱聪一人。
没钱了，酒瘾上来，流浪的阿怪坐立不安。
他向同乡借了十块钱，飞奔进小卖部。六块钱买了酒，他站在柜台前一饮而尽 ——要是 一口不上头，这酒就白喝了。剩下四块钱买包花生，和同伴分吃完后，他回到墙角，仰面躺下，一片空白地睡去。
对于一个流浪汉，他无法同时拥有清醒和快乐。清醒，他会痛。快乐，就得麻木。酒是他唯一的自由、圆满与安全感。人生真谛，全在瓶中。他嘲笑世人不懂这条捷径。
墙角里，阿怪没有蜷缩起身体，他翘着二郎腿，像在享受一场只属于自己的庆典。
“终于，我又醉了！”他用了一种“祝你生日快乐”的口吻，喜庆、华丽，又无比荒诞。
2024 年 11 月 24 日，朱聪流着泪，坐在位于蔡锷南路晏家塘的“地衣之家”里，一字一字敲下关于阿怪的结局：
阿怪的胸口剧烈起伏，酒气还在空气里飘着，他就以这样的姿势，像一个国王，静静死在那晚热闹的街头。无人知晓。
寂静的客厅里，朱聪按下发布键，身体沉向椅背，几百米外的步行街依旧人声鼎沸，霓虹闪耀，这座城市热闹如常。
△三起三落的地衣之家流浪庇护所（图为第三次重建）
，会上瘾
步行街，火车站，桥洞，废弃楼道......流浪者散落在城市最繁华也最隐蔽的角落，朱聪心里有一张精确的地图。十年持续摸排，有人走，有人来，2025 年，长沙街头固定流浪者大概是175 人，不含职业乞讨者。
△“他们说，放下家庭，流浪就是快乐的；记起家庭，流浪就背上了枷锁。因而，他们选择遗忘。”——朱聪
“青壮年居多，集中在 18 到 45 岁，女性不到十分之一，多伴有严重精神疾病。”
朱聪留着一头利落的短发，说话也利落，“流浪者是一群在内心上受了伤害，选择用流浪来自我修复的一群人，是对这个世界格格不入，选择自我淘汰的一群人。”
他们大多来自破碎家庭，性格脆弱，遇事只会逃，不会扛，不懂求助。
有人被家人骂一句，负气出走，一飘就是十几年；有人找工作受挫，自尊崩塌，再也不敢踏入社会；有人从小在街头长大，不知道家是什么，不知道被人关心是什么滋味。
有位大叔说：“娘在的时候，我还有家可回。娘不在了，哥姐都成家，我回去就是多余的人。”
他们在街头，活得小心翼翼。去步行街的美食街、洋餐厅捡剩饭；夜里蜷缩在凉亭或地下通道，怕被偷钱包，怕被抢身份证，更怕同性之间的骚扰与侵犯。
“男性流浪者在街头住满一个月，几乎都遭遇过侵犯。” 朱聪说得平静，听者心惊。
△小熊在“庙街”美食街捡饭，他称之为“打野”。“不用任何人教，也不用任何人带，小熊学会了流浪的所有生存技能，因为求生是一个人的本能。”——朱聪
朱聪本是音乐教育专业出身，毕业后做过文字工作，在迷茫的间隔年里，成了一名社工。2015 年第一次街头走访，她站在一位河南独腿乞讨者面前，突然局促 —— 该站着，还是蹲下？
也是那一次她才知道，流浪者和职业乞讨者，是完全不同的两类人：
流浪者不乞讨，不抛头露面，靠拾荒为生，自尊心极强。他们怕目光，怕被嫌弃，更怕被当作 “麻烦”。职业乞讨者则多来自乞讨村，把乞讨当成谋生甚至致富手段，有组织、有住处、有产业链。
△朱聪在街头，对话职业乞讨者
大众常常把两者混为一谈，而且很多人对流浪者的印象是 “好吃懒做”“有手有脚为什么不工作”。于是偏见像雨，落在这群本就无处躲雨的人身上。
童年单亲家庭留守的经历，让朱聪对困境中的人格外敏感，“我知道那种被丢下，没人管的感觉，看见他们，挺心疼。”
在北京做社工时，医院说流浪者危险、有攻击性，她偏不信，跑到街头，蹲在地上听他们说话，她发现，这群人大多胆小，怯懦，怕惹事，敬畏法律，“他们不是怪物，是被生活打垮的人。其实，你我都有可能成为流浪者。”
2016 年，朱聪下定决心回长沙，要做一件没人愿意深耕的事：专门救助街头流浪者。
“很多人劝我换个群体，助学，慰老，都好做一些。流浪者群体转化时间很长，偏见多，可这个群体没人管，更需要人。”
△左图：帮助老袁恢复户籍；右图：乐观、爱看书的海波
流浪最魔性的地方也在于此：无论什么来头的人，都会慢慢被同化。一开始还念着回家，想着亲人，在街头漂久了，一点点麻痹思想，麻痹痛感。家的概念越来越模糊，情感越来越淡漠，重感情的人根本无法在街头活下去。
到最后，习惯了麻木，习惯了没有期待就没有伤害的日子，对流浪上了瘾。
“地衣之家”最初和救助站合作，协助其在街头发放物资：衣物，泡面，棉被......日复一日。但朱聪很快发现，发再多物资，流浪的人还是在原地。
“一个人不会因为缺一件棉衣而流浪。”
救助是兜底，是临时安置。而朱聪想做的，是改变。
她带着志愿者做街头搜救，登记，聊天，建立信任，筛选出可以介入、愿意改变的人，做深度个案：送医，寻亲，落户口，找工作，办低保，对接安置，精神重建…… 每一件都耗时长，繁琐，艰难。
2019 年，在坡子街派出所后面，社区给了两间房。朱聪将其改造成街头庇护所，每天开放，流浪者可以洗澡、吃饭、理发、歇脚。最多时，一天二十多个人来吃饭，八个人常住。
朱聪带着他们做礼仪训练，教他们怎么站、怎么坐、怎么跟人说话。脱离社会太久，他们连基本的社交规则都忘了。
△2019年，在坡子街的地衣之家流浪庇护所
她试过让流浪者自救——就业帮扶，让流浪者实现自力更生是帮助他们脱离流浪很重要的一环。
擦皮鞋、卖泡泡机、手工串珠、卖雨伞…… 项目大多失败。擦皮鞋，现在穿皮鞋的人太少；手工品，靠爱心买单，没有市场竞争力。
△左图：擦皮鞋创业项目；右图：做反职业乞讨宣传。“流浪者的底线是不乞讨。流浪者分为：流浪帮，跑站帮，在鄙视链底端的是乞讨帮。”——朱聪
但有一件事，成了——让流浪者做公益，去帮别人。
当朱聪带着他们去慰问困难家庭，去街头露宿点搜救其他流浪者时， “受助者” 变成 “助人者”，他们的蜕变终于发生。
小龙曾是黑户，流浪多年，多次入狱。朱聪带着他去低保家庭走访，有人递烟，朱聪让小龙不要收。返程路上，朱聪问小龙，知道为什么不能收吗。
小龙笑说：“为了你呀，为了我自己。”
朱聪继续引导，“你肯定知道为什么。那里都是些什么人？”
“穷人，”小龙说道：“穷人的东西不能收。都是有病有灾的人。要关心他们。”
还有兵兵，十几岁走失后，在街头流浪长大。兵兵的就业转化之路是外展巡逻岗，协助朱聪一起参与街头救助工作。一开始，他会时不时迟到，或者揣着一大瓶可乐、提着鼓鼓囊囊的袋子巡逻，经过教育和适应，半个月后，兵兵获得了民政管理部门的认可，开始注意刮胡子，拿到巡逻补贴后，也逐渐意识到钱的概念。朱聪指着墙上粘贴的照片，“那个光头就是兵兵，每次活动，他几乎都来。”
△左图：2017年冬天，正在开展救助工作的兵兵；右图：在地衣之家，兵兵参与“对话流浪者”分享
“当时，我们想证明一个东西——流浪者到底能不能改变？能不能工作？”经过几年的验证，朱聪笃定地说：“得到的答案是只要条件具备，流浪者是可以改变的，他们是可以创业的。”
即便如此，人性的脆弱依旧反复。变好的路上，他们会犯错，会动摇，会被旧环境拉扯。脾气火爆的朱聪骂过、劝过、等过，她清楚，改变从不是直线，而是螺旋式的拉扯与上升。
每一次接触，每一顿饭，每一次聊天，每一次被尊重，都会在他们心里留下痕迹。痕迹多了，总有一天，会发生质变。
十年前，朱聪凭一腔热血，感性和冲动，为一个案例焦虑到失眠，为一次失败自我否定，她想尽可能快地帮更多人，朋友曾十分担心她当时的状态。现在，她的期待变得更克制更专业：帮助一个，就是胜利，转化一个，就是成功。
“失败也是有意义的。” 朱聪说。有人送回家五次，跑回来五次，第六次，终于安定了。有人看似没改变，某一天突然消失，再打听，已经回家过日子了。
如今的地衣之家，更像一个情感连接所。
由于没有救助站牌照，地衣之家只能提供服务，不能长期住人。没地方去了，来吃顿饭，洗个热水澡；想说话了，来聊通宵；失联了，总能在这里找到组织。
月租两千的小屋，两间房，堆满了东西，外面主厅陈列着十年来的经历，是一个略显简陋的流浪博物馆：有当年创业项目擦皮鞋的工具、反职业乞讨的模特、捐赠信息的公示、流浪者的检讨书、志愿者给小龙的信......
里面的房间，一张主桌，一个理发台。没有外出救助时，朱聪大多数时候就坐在这张桌子前，敲个案记录，剪视频，回复消息。流浪者的那些事情每天在她脑子里转，她很喜欢文字记录，常常写着写着就进入了心流。
“现在，我没有自己的生活。”朱聪讲起来没有一点苦情，她把目光移向墙上的两张照片，
照片里27岁的朱聪恣意飒爽，高举着宣传公益的旗帜。那一年，她骑着摩托，从兰州出发，跨越甘肃、青海、新疆三省，十五天，3300公里，沿着国道，一路向西，播种她笃信的爱与信仰。“这些年因为这份工作，骑行少些了，心里还是会惦记着这个梦。”
△2016年，朱聪在骑行时宣传流浪救助政策
地衣之家的灯常常亮到很晚，这里没有 “流浪汉”“打流鬼”，只有歪歪、波仔、东北、一把手、胖子......
“他们都是根据外形特征、来自哪里这些来取名字的，” 朱聪说，“流浪者之间不互相打听，是他们的默契。一起流浪十年八年，不知道真名，都太正常了。”
走路晃，就叫歪歪；来自东北的，就叫东北；少了一只手，大家就喊他一把手。一个称呼，就是一个人在街头的全部身份。
朱聪做的，就是把这些称呼，一点点变回具体的人。
很多人不理解，为什么他们宁愿在街头，也不肯去救助站。朱聪见过太多这样的选择，也听过太多他们的顾虑。
“救助站能给一碗面、一张床，但那不是他们想要的。”
流浪者常常跟朱聪说，要登记，要按点起床，要接受管理，一举一动都有人盯着。那种低人一等的感觉，比挨饿更难受。
对这群自尊心在街头被反复碾碎的人来说，街头的自由，哪怕是捡剩饭、睡墙角的自由，也比被管束、被轻视要好。
做流浪者救助，久了后，会发现一个更沉重的事实：这里的人，几乎都有服刑的经历。
“不是他们天生坏，” 她语气很平，“街头捡饭，捡废品，毕竟不稳定。饿到顶不住的时候，第一次能扛，第二次、第三次呢？从拿一口吃的，到伸手拿别人的东西，法律底线和道德概念慢慢就模糊了。”
朱聪顿了顿，说了一句很扎心的实话：“换作是我们，落到那一步，犯罪也只是时间问题。环境会把人逼成另一个样子。”
服刑，成了这个群体最沉默、也最躲不开的烙印。别人忙着掩盖，朱聪认了：“我们做流浪救助，其实也是在维稳。把快要滑出去的人，往回拉一点。”
△朱聪多次前往看守所、监狱探望流浪者
小龙是 2023 年 8 月出现的。江苏高邮人，1988 年生，37 岁，黑户，前后入狱八次。
为了给小龙落户口，朱聪和小龙在长沙与江苏两地，往返沟通，协调派出所和村委会。凭着小时候的模糊记忆，小龙终于找到了自己的家，却发现母亲来到这个家时，已经怀了他，父亲并不是自己的生父。
亲人不愿相认，电话一遍遍地打，总是拒接。小龙坐在车上，眼神空洞，没人知道此时他在想什么。
△以“地衣之家”为背景的纪录片《地衣》，在2025年12月9日，摘得2025年华语纪录片新导演竞赛（CDND）最佳影片奖，主演：小龙、歪歪、朱聪
朱聪拿着国家无户籍人员落户政策，一遍遍跟地方部门沟通，磨了整整两年，终于帮小龙补上了户口，办下身份证。
有了身份，朱聪托志愿者帮他找工作，现在，小龙在开福区物流园上班，月薪六千，每天上班。“不敢休息，” 朱聪说，“休息一天，全勤奖一千块就没了。”
还有那个在街头流浪长大的兵兵。
二十岁时，因为人长得白净，被一个退休男人带回家。说是收养，实则控制、侵犯。兵兵没走，只因为对方给了一个住的地方。
半年后，他逃了。刚出虎口，又在火车站被人怂恿抢劫。一部塑料手机，判了一年多。
出来后，朱聪带他做街头搜救，教他说话、守时、注意形象。兵兵慢慢变干净了，也敢站出来分享自己的经历。可同时，他陷进了另一段关系。
兵兵和一个大他近二十岁、丧偶的女人在一起，两人一起生活，那个女人有房，他们同住，但不给他钥匙，不告诉他存钱的密码，不结婚。兵兵每天做家务、搞卫生，被牢牢攥在手里。
2025 年冬天，家里人找到了他。父母早已不在，两个姐姐来接他回家。所有人都以为，故事到此结束。
2026 年春天，兵兵又出现在长沙街头，回到那个女人身边。
“劝过，没用，” 朱聪声音很淡，“我们转化了他很多次，但那个女人一喊他就走了。他分不清什么是爱，什么是控制。”
△一轮明月下，兵兵和他的婆娘。“如果有一天，兵兵得以翻身，他们便是患难夫妻。如果兵兵永远不得翻身，在字典里，他们便是浪迹岁月的姘头。”——朱聪
2026 年除夕，对一群无家可归的流浪者来说，这是一年中最难熬的时刻。
从 2018 年开始，朱聪的除夕要吃三顿团年饭：中午在父亲家，下午在母亲家，晚上，要回到地衣之家和流浪兄弟们一起跨年。
波仔忙着挂红灯笼。他说话不清楚，走路也不稳，却是这里最热心的人。几个流浪兄弟在旁边帮忙贴春联，动作笨拙。屋檐下的灯一亮，简陋的屋子，突然有了点家的样子。
十多个人围一桌：两个热腾腾的火锅，八个小菜，电饭煲在角落咕嘟作响。没有血缘，临时凑成一个家。
小龙也从物流园赶了回来，吃完这顿年夜饭，他还要赶回岗位。
辞旧迎新后，流浪兄弟们有的聊天叙旧，有的默默收拾碗筷。他们不是不想回家，而是回不去了。
这一刻，他们短暂地，不再是街头的影子，而是一个个有名字、具体的人。
地衣之家走到第十年，对于朱聪来说，孤单是常态。
她至今未曾婚育，父母自小离异，“我的安全感来自于我的事业，我要有真正称之为我安身立命的东西，我不能够把自己的未来托付在婚姻上，不能靠一个男性，哪怕他养着我。”
在帮助流浪者的同时，朱聪觉得自己也被治愈着，“做地衣之家，我是发起人，我肯定会最后一个走。我对他们有感情了。”
我记起，在《地衣》那部记录片里，朱聪骑着摩托车载着小龙，一起送找到家的歪歪回岳阳老家。一间偏房里，歪歪把木板一片片拼到床铺上，独自睡下。
△纪录片《地衣》截图
第二天，朱聪和小龙要离开了。三人站在村口告别，歪歪对小龙说：“你要照顾好朱聪。”
小龙和朱聪都笑了，小龙说：“照顾好她呀？”朱聪手搭在车头，回道：“我要照顾他（小龙）。”歪歪轻轻说：“两方照顾。”
摩托车呼啸离去，歪歪独自沿着那条路，走了很远。
△纪录片《地衣》截图
【后记】
1、在岳阳老家，没人愿意听歪歪说话，他又回到了长沙。
2、3月28日，小龙在物流园做通宵班近三个月后，辞职了，他说腰部劳损撑不住了。回地衣之家第二天，老KG给他在附近找了个工作，面试时，用人单位得知他不识字，没有给他通过。
Q&A
柒柒：如果普通人想帮忙，能做什么？
朱聪：可以捐助旧衣物。也可以参与腾讯公益的“流浪者自强计划”进行捐赠。
柒柒：我看你发过的有条视频里，有个流浪者说，缺内裤。因为内裤没法捡。
朱聪：哈哈，是的。他们很多人都是挂空档。
柒柒：还需要什么呢？
朱聪：特别希望有文创设计、运营能力的人，可以帮我们一起来做产品研发。我们需要不是冲着同情买单的产品，能让机构实现自我造血。以前我们做过帽子、泡泡机，放到市场上，是不会有人买单的。
△地衣之家的开放日和沙龙
柒柒：地衣之家经历了三次重建，现在运营情况怎么样？你们要维持下去，一个基准的平衡线会是多少？
朱聪：我们会做财披。像2024年，全年业务收入为80263.09元，捐赠收入30400元，提供服务收入49368.81元。地衣之家搬到现在这个位置后，今年是第三年，主要的开支是租金、剩余经费要支撑寻亲路费、服务对象生活费、物资、个案开销。一年保底 7万，勉强运转。
有记者来问过我，如果接下来又关了，怎么办？
我说关了那就再开。当然不希望走到那一步，但现在多了一些信心和决心，哪怕关掉之后还是可以继续。
作者——柒柒
一个喜欢写故事的湘妹子
菜品上新！
✦ ✦
✦ ✦
热门跟贴