以前看电视剧里,古人围坐吃馒头喝米汤,好像挨饿只是偶尔的事,实际上不是这样,古代穷人种地,收成大部分根本到不了自己嘴里,官府要收税,地主收租子,打仗还要征军粮,一季收成六七成被拿走,北方人一年到头吃不到大米,小麦倒是有,可磨成粉得花钱请人帮忙,多数人只能把麦粒随便捣碎,煮成糊糊喝,直到明朝后期,红薯和玉米才从海外传进来,在那之前几千年,遇到灾荒就真的没东西填肚子,陈年的谷子、稻壳和糠皮,这些现在没人愿意看的东西,那时候是大家抢着要的宝贝。

打开网易新闻 查看精彩图片

副食更不用提,猪油只有年底杀猪时能沾到一点,盐价贵得离谱,江南穷渔户整年吃不到半斤盐,没油没盐,煮菜就像白水烫草,饿到极点时,人们刮下榆树皮晒干磨粉,挖观音土拌上谷壳,连马齿苋和蕨根都要抢着晒干存起来,《天工开物》记载嘉靖年间浙东有人吃白泥,结果肚子胀破而死,长期这样饮食,身体根本撑不住,浑身浮肿、夜里看不清路不算生病,而是平常状态,孩子长不高,大人干几年活就喘不过气,这不是懒惰,是营养早就断了根。

打开网易新闻 查看精彩图片

吃饭的次数不是自己能决定的,一天吃三顿饭是有钱人才有的习惯,底层人每天能吃上一顿就算运气不错,城里的苦力扛包挣到口粮,只是一碗稀得能照出人影的粥,乡下的老人和孩子常常早上喝点水,中午躺在地上歇会儿,晚上嚼几根草根,乾隆四十年山东闹旱灾,地方志上写着早晨起来没炊烟,中午趴在地上,晚上嚼草根,这不是夸张,是真实记录,再看苏州的有钱人家,早上吃饼,中午有鸡有肉,晚上还要喝汤,饭桌上的差别比穿衣住房更直接,它让人清楚自己属于哪一类人。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人说清朝税赋轻,听着不错,但实际交税往往折成银子,粮食价格涨了,银子的数量没变,等于多交了税,漕运送粮的路上有损耗,这些损耗算到百姓头上,一车米送到京城只剩六成,缺的部分谁来补,还是农民自己出,技术方面更别指望,没有冰箱,没有罐头,没有化肥,收成好坏全靠天气决定,风调雨顺能活下来,一旦遇到旱灾或水灾,整个村子的人就只能等着挨饿,现在很多人觉得粮食够吃是理所当然的事,其实这不过是最近几十年才有的情况。

打开网易新闻 查看精彩图片

古画里描绘的热闹街市和袅袅炊烟,展现的是小贩、手工艺人和店铺老板的生活场景,而那些真正的贫困者,却连出现在画中的机会都没有,他们只存在于县志零散的记录中,或是某本农书的边角处被简单提及为“饥民以土为食”。

打开网易新闻 查看精彩图片

根据联合国2024年的数据,全球仍有超过七亿人面临食物短缺的问题,这听起来似乎遥远,但背后的道理很简单,不是没有粮食,而是粮食没能送到这些人手中,现在我们抱怨菜太咸、饭太硬,挑来拣去,是因为过去的人们用生命换来了我们能够挑剔的余地,这一点却很少有人记得。

小时候听老人讲起他爹的事,说他饿得实在受不了,就把灶坑里的灰拌点水喝下去,还念叨这能压住胃火,我那时觉得不可能,后来查了资料才明白,原来真有人这么做过,这不是傻,是人饿到那份上,实在没别的办法。